千米小说网

二（第4页）

“如果他们知道，”马尔切罗禁不住想，“我以前差点儿就和一个男人有了恋爱关系，还把他杀了，她们会说什么。”他意识到在这封信带给他的恐慌过去之后，他又恢复了一直以来的冷漠、阴郁、沉思。“很可能，”他看着未婚妻和吉纳米太太想道，“她们的反应也会不冷不热的……正常人都是皮糙肉厚的。”他觉得自己又一次羡慕起这两个女人，羡慕她们的“皮糙肉厚”。

他突然说道：“我今天必须去看看我的父亲了。”

“你和你的母亲一起去吗？”

“是的。”

面已经被吃完了，矮小的女仆又一次走进来，撤掉了盘子，然后把一个盛满肉和蔬菜的托盘放在桌上。女仆刚出去，母亲就重新拿起那封信，一边看着信一边说：“我真想知道到底是谁写的这封信。”

“妈妈，”茱莉亚突然带着过分严肃的语气说，“你把信再给我看看。”

她把信拿过来，仔细看着信封，接着她从信封中拿出那张牛皮纸，皱着眉头仔细看着，最后很生气地大声喊道：“我很清楚是谁写的这封信……肯定不会错的……啊，真是卑鄙。”

“是谁？”

“一个可怜虫。”茱莉亚垂眼看着桌子回答。

马尔切罗没有说话。茱莉亚在一家律师事务所里做秘书，他想，这封信很可能是某个助手写的。母亲说：“肯定是哪个嫉妒鬼干的……马尔切罗在三十岁的年纪就得到了那些男人一直渴望的地位。”

马尔切罗虽然对此没有丝毫好奇，但是出于形式，他还是问未婚妻：“如果你知道是谁写的，为什么不说出来呢？”

“我不能说，”她现在的神情已经不再是愤怒，而是充满顾虑，“但是我告诉你，他就是个可怜虫。”她把信还给母亲，然后从女仆端上来的盘子里盛东西吃。一时间三个人都没有说话。接着，母亲再一次用真诚的、难以置信的语气说：“但我还是无法相信会有这么坏的人，写这样一封信去诋毁一个像马尔切罗这样的男人。”

“妈妈，又不是所有人都像我们俩这样爱他。”茱莉亚说。

“到底是谁？”母亲突然加重语气询问道，“谁会这样不喜欢我们的马尔切罗？”

“你知道妈妈怎么说你吗？”茱莉亚此刻似乎又恢复了之前的快活和思想跳跃，“她说你不是一个男人，而是一个天使……没准儿这几天，你不会从大门走进来，而是会飞着从窗户进来。”她忍住没笑，接着说：“当你去忏悔的时候，牧师知道你是一个天使的话，一定会很开心的……又不是每天都能够听到天使做忏悔的。”

“看，你又像平时那样开起我的玩笑了，”母亲说，“但是我可没有一点夸张……马尔切罗，对于我来说，你就是一个天使。”她看着马尔切罗，目光中充满了浓烈的甜蜜和温柔，接着马尔切罗清楚地看到，泪水又一次充满了她的眼睛。她停了一会儿接着说：“我一生当中仅仅认识一个像马尔切罗这样好的人……那就是你的父亲，茱莉亚。”

茱莉亚这一回变得严肃起来，好像要去适应这个话题一样，她低下头看着自己的盘子。此时，母亲的表情逐渐发生变化：泪水从眼眶喷涌而出，蓬乱的头发中间的那张臃肿、松弛的脸由于过度的悲怆而变得扭曲，一时间似乎脸上的色彩和线条都混杂在了一起，又彼此抹去，就好像是透过雨水冲刷的玻璃看到的景象那样。她急忙拿起手帕，一边擦着眼睛一边结结巴巴地说：“一个真正的好男人……一个真正的天使……我们在一起是那么的幸福，一家三口……可现在他却死了，不在了……马尔切罗让我想起了你的父亲，他的善良，就是因为这一点我才那么爱他……当我想到这样的一个好男人已经死了的时候，我的心都碎了。”最后几句话都被堵在了手帕里。茱莉亚平静地说：“吃饭吧，妈妈。”

“你想想看，都已经六年了，”茱莉亚盯着门口说，“就好像一直都是第一天一样。”

马尔切罗没有说话。他点了一支香烟，低头抽着烟。茱莉亚握住马尔切罗的手。“你在想什么？”她几乎乞求般问道。

茱莉亚经常会问他在想什么，很好奇，有时候他脸上严肃和捉摸不透的表情还会让她警觉起来。马尔切罗回答说：“我在想你的母亲……她的赞赏让我很不好意思……她不怎么了解我，不能说我是个好人。”

茱莉亚抓紧他的手说：“她又不是恭维你……你不在的时候她也常常跟我夸奖你，马尔切罗真是不错啊。”

“但她是怎么知道的呢？”

“能看出来的。”她站起来，走到他身边，圆圆的臀部靠着他的肩膀，一只手搓揉着他的头发，“为什么问这些？你不想让别人觉得你是个好人吗？”

“我不是这个意思，”马尔切罗回答说，“我是想说，也许这并不是真的。”

她摇摇头：“你的缺点就是太谦虚了……你瞧，我和妈妈不一样，她希望所有的人都是好人……但是对于我来说，有好人，也有坏人……但你是我生命中遇到的最好的人之一……我这么说并不是因为咱俩订婚了，也不是因为我深爱着你……我这么说是因为事实如此。”

“但是，这种好体现在哪里呢？”

“我不是跟你说了吗，是能看出来的……为什么会说一个女人很漂亮……因为人们能够看到她长得漂亮……一样的，别人能够看出来你的好。”

“可能吧。”马尔切罗低下头说。这两个女人确信他是个好人，这对于他来说也不是什么新闻，但却让他深感不安。这种好到底体现在哪里呢？而且他真的是一个好人吗？茱莉亚和她母亲所谓的好，难道就是他的不正常状态？就是他和正常生活的格格不入？正常人都是不好的，他继续想，因为正常状态是有代价的，不管你有没有意识到，代价昂贵，这种代价就是各种同流合污，都不是好事：麻木不仁、愚蠢至极、胆小怕事，甚至犯下罪行。茱莉亚的声音把他从思考中拉了回来：“对了，你知道吗，衣服已经送来了……我要拿给你看看……在这儿等我……”

她冲出门去，马尔切罗从座位上站起来，走到窗边，打开窗户。窗户对着马路，或者确切地说，由于这是最高的一层，所以窗户是在大楼的房檐上面的，房檐很大，下面的东西是看不到的。但隔空却能够看到对面楼展开的顶楼公寓：一排打开的窗户，透过窗户能够看到屋子里面的东西。那个公寓和茱莉亚的差不多：一间卧室，看上去床还没有收拾；一间“不错”的客厅，同样是冒牌的深色家具；一个餐厅，此时能够看到餐桌边围坐着三个人：两个男人一个女人。对面的这些房间离他很近，因为这条马路不是很宽，实际上，马尔切罗都能够清晰地看到餐厅里的三位用餐者：一个矮胖的、上了年纪的男人，一头白发；一个年轻一点的男人，瘦瘦的，棕色头发；还有一个金发女人，很成熟，体态丰满。他们在安静地吃饭，那张餐桌和刚刚他坐着吃饭时的那张相似，头顶的吊灯也和他现在所在的房间里的差不多。尽管他们距离他这么近，感觉几乎都可以听到他们的说话声了，但可能是因为突出的房檐形成的距离感吧，他觉得这三个人距离他非常远，简直遥不可及。他不禁想到，那些房间就是他心心念念的“正常状态”：他能够看见这些房间，只要提高声音他就可以和那三个吃饭的人说话，尽管如此，他依旧是置身于外，无论是从物质层面来说，还是精神层面。然而对于茱莉亚来说，这种距离感和极端感是不存在的，对于她来说，这些是纯粹的物理层面的东西，她置身于这些房间当中，一直都是，如果他让她仔细观察一下的话，她会轻描淡写地提供出关于住在里面的人的信息，就像她刚刚介绍婚礼宴会受邀人的时候一样。这种轻描淡写表现的不仅仅是一种熟悉，甚至是一种漫不经心。实际上，她不会给这种“正常状态”起什么名字，以便完全融入其中，就好像如果那些动物会说话的话，它们也不会给这个大自然起什么名字，而它们却是完完全全、毫无保留地融入其中的。但他就是置身于外，这种正常对于他来说之所以被起一个叫作“正常状态”的名字，正是因为他是被排除在外的，这种状态是作为自己不正常状态的对立面来感受到的。为了像茱莉亚一样，要么是生来如此，要么……

“我得走了。”他一边用手帕擦着嘴一边说。

“我送你。”

他们摸索着走出餐厅，来到衣帽间。“我们晚上见，晚饭后。”茱莉亚说。她含情脉脉，依依不舍，站在门口，身子斜靠在门框上看着他。由于之前的亲吻，面纱已经在她的头上移动了位置，歪垂在一边。马尔切罗走到她身边，把头纱摆正，对她说：“这样就好了。”这时从下面一层的楼道中传来人说话的低语声。茱莉亚难为情地退了回去，用指尖给了他一个飞吻，然后迅速地关上了门。