千米小说网

四（第2页）

“好的，马上。”她轻飘飘的，像个影子一样踮着脚穿过卧室，随手从椅子上拿起那件粉色的晨衣披在肩膀上，她打开浴室的门，消失在里面。

母亲刚刚走开，马尔切罗立刻走到窗边，打开窗户。外面的空气很闷热，但却让他觉得非常愉快，就好像他面对的不是闷热的花园，而是一道冰川。他几乎感觉到身后空气在流动，这充满了变质香水和动物恶臭的沉闷空气缓缓地游动着，慢慢地从窗户排出去，消失在外面的空间中，就好像这个恶臭的房子张开大嘴向外面大口地呕吐臭气。他眼睛久久地望着下面，看着围绕着窗户的紫藤树浓密的树冠，然后转头看向房间。房间的杂乱无序和肮脏不堪再一次震惊了他，但是这一次并没有引起他的反感，而是忧伤。他突然间似乎回忆起了母亲年轻时候的样子，心中有了强烈而又痛心的感觉，他想要反抗，反抗那些让母亲从之前的少女变成如今的妇人的那些堕落和腐坏。这种转变的起始阶段肯定是有着某种无法理解、无法挽救的东西；不是年纪，不是**，同样也不是财政破坏，或者智力缺失，总之不是任何具体的原因；某些他能够感觉到但却无法解释的东西，这个东西似乎已经和那时的生活融合在一起了，甚至一度还是那时候最好的东西，但由于某种莫名的转变，成了致命的弊病。他离开窗口，走到屉柜旁边，上面乱七八糟地摆着各种东西，其中有她母亲年轻时候的照片。看着那张姣好的面容，天真的双眼，妩媚的嘴唇，他不禁惊骇地自问为什么她不再是从前的样子了呢。在自问当中，他对于所有的堕落和腐化的憎恶又再次浮现出来，但这一次作为子女的痛苦和悔恨则让这种憎恶变得更加难以忍受：如果他爱自己的母亲多一点，或者换一种方式，她也许不会堕落到这样无可救药的悲惨境地。想到这些，他意识到自己的眼中含满了泪水，模糊了照片上的画像，他用力地摇摇头。这时候浴室的门开了，母亲穿着那件晨衣出现在浴室门口。她马上用一只胳膊挡住眼睛大叫道：“关上……快把窗户关上……你怎么受得了这样的光线呢。”

马尔切罗赶紧走过去放下窗板；然后走到母亲身边，挽起她的一只手臂，让她坐在**，坐在自己身旁，然后他温柔地问她：“那你呢，妈妈，你怎么受得了这样的乱七八糟呢？”

她疑惑地盯着他，有些难堪：“我也不知道怎么会这个样子的……每次我要用一个东西，用完之后我都应该把它放回原处……但是，我就是记不住……”

“妈妈，”马尔切罗突然说，“每一个年龄都有讲究体面的做法……妈妈你为什么就放任自己这样下去呢？”

他握住母亲的一只手，而她则用另一只手拿起一个挂着衣服的衣架。一时间，他似乎从母亲那双大大的、孩子般忧伤的双眼中看到了明显的痛苦：实际上母亲的双唇确实轻微地颤抖了一下。接着，突然而来的恼怒的神情驱散了所有的感动。她大叫道：“我的样子和我所做的一切事情，你都不喜欢，这我知道……你忍受不了我的狗，我的衣服，我的习惯……但是我还年轻，亲爱的儿子，我想按照我的方式享受生活……现在，放开我吧，”她猛地抽回自己的手总结道，“不然的话我永远也穿不好衣服了。”

马尔切罗没有说话。母亲走到房间的一个角落里，脱下晨衣，任它掉落在地上，然后打开衣柜，对着衣柜门上的镜子穿上衣服。穿好衣服之后，她显得更加消瘦了，尖尖的胯骨，凹陷的肩膀，干瘪的胸脯。她对着镜子端详了一会儿，用一只手整理了一下头发，然后蹦蹦跳跳地在地板上散落的好多鞋子当中挑出一双穿在脚上。“现在，咱们出发吧。”她说着拿起屉柜上的一只手提包，朝房门走去。

“你不戴帽子吗？”

“为什么？没必要。”

他们走下楼梯。母亲说：“你还从来没和我说过你的婚礼呢。”

“我后天结婚。”

“那你新婚旅行去哪里？”

“巴黎。”

“传统的新婚旅行。”母亲说。走到衣帽间之后她朝厨房走去，并且告诉厨娘说：“玛蒂尔德……拜托，要记得……天黑之前，把那些狗叫回家里。”

他们出门来到了花园里。那辆黑色汽车停在那里，在树丛的后面，进门的大道上。母亲说：“那么就这样决定了，你不想和我在这住吗……尽管我不喜欢你的妻子，但我还是愿意做出这个牺牲的……而且这里地方很大。”

“不了，妈妈。”马尔切罗回答说。

“你更想住在你岳母那里，”她轻轻地说，“在那间可怕的公寓里面：四个房间，一个厨房。”她弯腰想要摘一簇小草；但她这样做的时候身体摇晃了一下，要不是马尔切罗早有准备，迅速地抓住她的胳膊扶住她的话，她肯定就摔倒了。他的手指在那条胳膊上感觉到稀少、松弛的皮肉在骨头上面活动着，就好像木棍上裹着的破布条，此时他又一次可怜起母亲来。阿尔贝里一手打开车门，一手拿着帽子，他们钻进汽车。然后阿尔贝里坐到自己的位置上，把车子开出围栏。当阿尔贝里下车去关上隔栏门的时候，马尔切罗利用这个机会对母亲说：“我很愿意搬过来和你一起住……如果你能解雇阿尔贝里，好好安排好自己的生活……并且停止那些注射的话。”

她斜睨了一眼马尔切罗，眼神的含义令人捉摸不透。但她尖尖的鼻子却抖了一下，最后从她干燥的小嘴巴里露出了惨淡、慌张的微笑：“你知道医生怎么说的吗？……他说没准儿我有一天会死。”

“那你为什么不停止呢？”

“可你告诉我，我为什么要停止。”

阿尔贝里重新回到车上，把墨镜戴到鼻子上。母亲身体前倾，一只手放在他肩膀上。这是一只消瘦到几乎透明的手，紧绷的皮肤下凸露出青筋，还有红色和蓝灰色的斑痕，深红色的指甲几乎发黑。马尔切罗本不想去看，但又不能。她看到这只手在那个男人的肩膀上揉来揉去，又轻轻地抚摩，撩拨他的耳朵。母亲说：“那咱们就去医院吧。”

“您坐好，夫人。”阿尔贝里头也不回地说道。

母亲把隔板玻璃关上，然后身体靠在垫子上，这时候车子缓缓移动。她重新坐到位置上，斜着眼睛看着儿子，她敏感的直觉出乎马尔切罗的意料，她说：“你生气了，因为我刚才抚摩了阿尔贝里，是不是？”

她一边说着，一边看着他，脸上带着孩子般纯真，但又充满绝望而轻微抽搐的笑容。马尔切罗没能改变自己脸上厌恶的表情，他回答说：“我不生气……我更愿意自己什么都没看见。”

她不再看他了，嘴里说道：“你不会明白不再年轻对于一个女人来说意味着什么……这比死亡还要糟糕。”

马尔切罗没有说话。车子此时沿着那排胡椒树安静地行进着，浓密的枝叶摩擦着车窗玻璃。过了一会儿母亲继续说：“有时候我真想自己已经老了……想自己已经是个瘦瘦的、干干净净的小老太太了，”她高兴地笑着，已经陷入了自己的想象，“就像夹在书页当中的一朵干枯的花。”她把一只手搭在马尔切罗的胳膊上，问道：“你是不是更喜欢一个这样的小老太太当妈妈，晒得干巴巴的，保存得很好，就好像放在樟脑盒里一样。”

马尔切罗看着她，有些不安地回应：“总有一天你会是这个样子的。”

她一下子变得严肃起来，一边盯着他一边苦笑着说：“你当真这么以为吗？……而我却确信，不久之后的某个早晨，你会发现我死在你讨厌的那个房间里。”

“为什么，妈妈？”马尔切罗问道，但他意识到母亲说这些话的时候是很严肃的，而且他觉得这话也不无道理，“你还年轻，你要活着。”

“但这却不能避免我会很早死去，我知道的，有人已经给我占卜过了。”她突然伸出一只手给马尔切罗看，毫无过渡地转到下一个话题，“你喜欢这个戒指吗？”

这是枚硕大的戒指，镶嵌着一颗乳白色的坚硬的宝石，镶嵌的工艺很是讲究。“喜欢，”马尔切罗看了看戒指说，“很漂亮。”

“你知道，”母亲又突然换了话题，“有时候我觉得你真的从你父亲那里继承了很多……当他还有理智的时候，他也是这个样子，什么都不爱……美的东西对于他来说没有任何意义……他满脑子就只有政治……就像你一样。”

这一次，连马尔切罗自己也不知道为什么，他没有压制住强烈的愤怒。“我觉得，”他说，“我和我的父亲没有任何相同之处……我是一个完全有理智的人，总之就是一个正常的人……而他，即使在他没有住进医院的时候，据我记得，而且你也一直跟我确认过，他一直都是……该怎么说？……有些狂热。”

“是的，但是你们还是有相同的地方的……你们不享受生活，也不希望别人在生活中得到乐趣……”她看了看车窗外面，然后突然说道，“我是不会去参加你的婚礼的……而且你也不要生气，因为我什么地方都不会去……但是，毕竟你是我的儿子，所以我觉得我必须送你一件礼物……你想要什么？”