千米小说网

第62章 名字与年轮里的歌（第1页）

信号塔的根须突然亮得晃眼，像被点燃的银色丝带，顺着地面往城市中心流。林澈拽着苏漾追过去时，手背上的玉兰印记烫得厉害，和根须的光芒一个颜色。

“它们在喊人。”苏漾指着根须汇聚的方向，远处的天际线泛着粉白，像玉兰花苞刚绽开的颜色，“你看，好多光点在往那边跑。”

那些光点是散落的记忆碎片——有3号舱“林澈”的红颜料齿轮，有扎马尾“苏漾”贴歪的磁带标签，还有012总揣着的巧克力铝箔，此刻都顺着根须往同一个地方涌，像赶场的亲戚。

市中心广场比记忆里热闹。原本空旷的场地中央，立着棵新的玉兰树，树干粗壮，树皮上刻满了名字，深浅不一，却都缠着根须，像给每个名字系了条银色的绳。

“林澈”“苏漾”“012”“734”……最顶端刻着“赵雪梅”和“赵建国”，是那个老人的名字，两个名字挨得极近，根须在中间织出朵小小的花。

“是全家福。”苏漾的指尖抚过自己的名字，刻痕里渗出露水，沾在皮肤上凉丝丝的，“家把我们都记在年轮里了。”

林澈突然发现，每个名字旁边都刻着串数字。他的名字旁是“81”，苏漾的也是“81”，012的是“12”，734的是“734”——是他们各自经历的循环次数。

“不是数字，是年龄。”赵建国的声音从树后传来，他手里拄着玉兰木拐杖，粗布褂子上的干玉兰不知何时换成了新鲜的，“循环多少次，就相当于这棵树长了多少圈年轮。”

老人走到树前，拐杖往“赵雪梅”的名字上点了点。树皮突然裂开道缝，露出里面的记忆碎片：年轻的赵雪梅坐在玉兰树下，膝盖上弹着代码本，赵建国蹲在旁边，给年幼的苏漾编花环，小姑娘调了颗门牙，漏着风唱《玉兰谣》，跑调跑到能吓跑麻雀。

“丫丫那时候总说，要让全世界的人都给她唱这首歌。”老人的拐杖又往苏漾的名字上点了点，“雪梅就说，等树长大了，把大家的名字刻上去，年轮会替我们记着调。”

树顶的花苞突然晃了晃，根须像被风吹的发丝，往空中飘。林澈抬头，看见花苞里嵌着个小小的录音笔，和赵建国那个一模一样，根须缠着笔身，像在保护件稀世珍宝。

“那是雪梅藏的最后一段记忆。”赵建国的声音有点抖，“她说等所有名字都聚齐了，就让年轮唱出来。”

苏漾伸手去够花苞，根须突然顺着她的手臂往上爬，托着她的手往录音笔凑。指尖碰到笔身的瞬间，花苞“噗”地绽开，粉白的花瓣里，录音笔开始转动，传出沙沙的杂音，像旧磁带被风吹动。

然后，歌声响了。

是赵雪梅的声音，温柔得像春风：“丫丫乖，我们唱《玉兰谣》——‘玉兰花开，开在窗台，糖纸包着，记忆不歪’……”

接着是赵建国的嗓音，带着点跑调的粗犷：“‘齿轮转呀，转着等待，根须爬呀，爬进胸怀’……”

最清晰的是个掉了门牙的童声，漏着风，却唱得极认真：“‘你记着我，我记着爱，循环多少遍，都要找回来’……”

苏漾的眼泪突然砸在树皮上，打湿了自己的名字。她突然想起这段旋律——第49次循环的暴雨里，她躲在循环舱角落哼过；第53次循环修复磁带时，她偷偷录进去过；第81次循环推开“记忆修复所”的门时，风铃的声音也是这个调。

“原来我们一首在唱。”苏漾的声音混着录音里的童声，竟严丝合缝地接了下去，“‘花会落呀，根会在呀，所有的温暖，都能长出来’……”

林澈跟着唱起来，手背上的玉兰印记亮得发烫。广场上突然响起无数个声音——3号舱的“林澈”，扎马尾的“苏漾”，年轻的012，举着工具包的734，甚至远处的光点里，都传出不同的嗓音，却都唱着同一首歌，跑调的、沙哑的、清亮的，混在一起，像无数条小溪汇成大河。

录音笔里的童声突然拔高：“林叔叔！你的齿轮修好了吗？我的口红又掉啦！”

广场瞬间安静，随即爆发出笑声。林澈低头，看见自己脚边的根须网里，嵌着第1次循环的记忆碎片：他蹲在便利店门口，给苏漾递两百块，小姑娘把口红印蹭在他手背上，哭得抽抽噎噎，却偷偷往他兜里塞了颗橘子糖。

“修好了。”林澈对着碎片轻声说，“这次的齿轮，刻满了你的名字。”

苏漾突然拽着他往树后跑。树干背面的根须织成个秋千，绳是磁带线，座是齿轮拼的，旁边摆着架旧打字机，纸卷上自动吐出新的字：“第82次循环，今天最甜的事——大家一起唱歌，跑调也好听。”