千米小说网

第71章 年轮里的旧地址与会发芽的门牌（第1页）

林澈蹲在玉兰树下刨土时，指尖突然碰到个硬东西——是张嵌在年轮里的信封，牛皮纸己经脆得发灰，边角被树根缠得结结实实。他小心扯开，里面掉出张泛黄的信纸，地址栏写着“齿轮巷3号”，字迹和赵雪梅笔记本上的如出一辙。

“齿轮巷？”苏漾凑过来看，“我问过赵大爷，咱们这城里早就没这地名了，说是三十年前拆迁时改了名。”

孩子们刚从学校回来，听见这话都围过来。小石头举着放大镜照信纸：“下面还有行小字！‘拆了也能找着，看齿轮转的方向’。”

林澈想起第65章挂在树上的齿轮风铃，突然有了主意：“去广场，让风铃指方向。”

风正好，广场的齿轮风铃转得欢实。林澈把信纸放在风铃正下方，齿轮的影子随转动在纸上移动，最终停在“齿轮巷3号”的字迹上，影子边缘竟拼出个“西”字。

“往西走！”豆包拽着林澈的衣角就跑，书包上的樱桃核齿轮“叮叮”作响。

往西走了三条街，果然看见片围着铁丝网的荒地，杂草长得比人高。铁丝网的柱子上，还留着个歪歪扭扭的“拆”字，漆皮都剥落了。

“就是这儿！”小满指着块半埋在土里的石头，上面有个模糊的齿轮刻痕，“和信封上的印章一样！”

林澈爬上旁边的矮墙，发现荒地中央有块地基的轮廓，像个躺着的“回”字。他跳下去用脚拨开杂草，露出块埋在土里的木板，上面刻着“修复所”三个字，正是赵雪梅日记里画的招牌样式。

“原来最早的修复所在这里！”苏漾蹲下来摸木板，“赵大爷说过，雪梅和012年轻时，就在这儿用一台旧齿轮机起家。”

孩子们立刻动手清理杂草，丫丫的布偶齿轮关节在拔草时断了，她干脆把布偶放在地基中央：“让它当第一个客人。”

林澈找来红颜料，在那块刻着“拆”字的石头上画了个圈。奇怪的是，颜料干了之后，圈里竟显露出细密的线条，像张简易地图——标出了当年的门窗位置，甚至还有个小小的齿轮形地窖入口。

“地窖！”小石头趴在地上挖，指甲缝里塞满了泥，“说不定里面有老齿轮！”

挖到半尺深，果然碰到块木板。掀开一看，地窖里积着厚厚的灰，放着台锈成废铁的齿轮机，旁边散落着几个铜齿轮，齿牙上还沾着红颜料，和林澈常用的那种一个色。

“这是012的！”3号舱的“林澈”突然出现，手里举着本日记，“他写过，第一台机器总卡壳，雪梅就往齿轮上涂红颜料当标记。”

孩子们把齿轮机抬出来时，发现底座上刻着行字：“齿轮巷3号，永远不打烊。”

天快黑时，林澈让孩子们回家拿自己做的齿轮。不一会儿，地基上就摆满了各式各样的齿轮：樱桃核的、山楂片的、陶土的……孩子们把它们摆成圈，月光照过时，齿轮的影子在地上拼出了块完整的门牌——“齿轮巷3号”，每个字都由无数个小齿轮的影子组成。

“快看！”豆包指着门牌影子，“它在转！”

果然，随着晚风，齿轮影子慢慢转动，门牌上的“3”竟变成了“81”——是林澈和苏漾经历的循环次数。

苏漾忽然想起赵雪梅录音里的话：“地址会变，名字会改，但只要有人记得齿轮转的方向，家就永远在。”

林澈从地窖里捡了个还能转的小齿轮，挂在那块刻着“修复所”的木板上。齿轮转动时，发出的“咔嗒”声和广场风铃的《玉兰谣》合在了一起，像两个时代在隔空对唱。

回家的路上，孩子们举着捡来的旧齿轮，影子被路灯拉得长长的，像串移动的小门牌。林澈回头望了眼那片荒地，月光下，“齿轮巷3号”的影子门牌还在轻轻转动，仿佛在说：有些地方，就算拆了，也会在记忆里，一首营业。

（本章完）