千米小说网

嫌疑人（第1页）

嫌疑人

你全部进入的名字才是你的。

——保罗·策兰《数数杏仁》

一

妹妹苏袖被抓进看守所三个月后，格桑才通过一些关系见到她。

之前格桑陪父亲去过一次，但是被挡在那扇巨大的黑铁门之外，案子没有审结，人家是不允许会见嫌疑人的。对此格桑可以理解，但是格桑的父亲不理解。父亲对那个门房里的警察质疑道：“我是苏袖的爸爸，哪一条法律规定了不许爸爸见女儿呢？”那个警察对他的话一时听不大懂，怔了一怔，才回答他，这里没有你的女儿，这里只有犯罪嫌疑人。格桑觉得这个回答很漂亮，因为它真的在一瞬间打击了格桑，令格桑猝不及防地悲伤。父亲显然和格桑有着相同的感受，他也在一瞬间露出了悲伤的表情，嘴唇抿紧，眼角抽搐着。

父亲悲伤地说：“那么好吧，你把我也抓进去好了，我也去做一个犯罪嫌疑人——这样，我总可以见我女儿了吧？”

这一下，就该那个警察和格桑感受相同了，他们都大吃一惊。格桑甚至有些羞愧，为父亲说出这么没有水平的话。那个警察比格桑强，这种话他可能听得多了，所以他只有片刻的震惊，然后看也不看他们一眼，就把门房的那扇玻璃窗关上了。格桑和父亲站在外面，可以透过玻璃看到他低下头去用一把刷子刷自己的皮鞋。

父亲是被格桑拖走的。他还不甘心，要继续去敲那面玻璃。格桑只有把他拖走。

回去的路上父亲哭着对格桑说：“你一定要见到苏袖，你替我看一看，她是不是还活着。”

格桑说：“苏袖当然还活着，现在她被关在里面了，就安全了。”

父亲说：“被关在里面就安全了——你这是什么话？我怀疑她已经死掉了！你不是很有办法吗？你不是很神气吗？那么你一定要见到苏袖，看她是不是还活着。”

父亲看来真的是糊涂了，格桑不知道父亲是怎么得出的这些结论——苏袖死了吗？自己很有办法、很神气吗？但是格桑只能答应父亲的要求，父亲快七十岁了，一辈子都没有对格桑提出过非分的要求。

通过一个朋友，格桑认识了看守所的张指导员。张指导员很热情，他对格桑说，他在部队当兵的时候就是一个文学青年，直到现在他还热爱诗歌，所以，对格桑这个诗人，他还是愿意通融的。

于是，依赖着诗歌的名义，格桑终于见到了妹妹。

他们隔着铁栅栏。苏袖居然胖了，脸盘肉嘟嘟的，像是回到了十五六岁时的模样。格桑说：“你还活着啊？”说完这话他就后悔了，眼泪突然涌出来。苏袖垂着头不看他，自始至终都没有跟他说一句话。非但没有说话，甚至被押走的时候她还对格桑笑了一下。

格桑对张指导员提出，他还想见见涉嫌包庇的唐婉。这显然是令张指导员为难了。张指导员摆摆手说：“不行！”

在回去的路上，格桑想：唐婉也胖了吗？也在看守所里违背自然规律地逆向生长，活回了自己的少女时代吗？格桑想：如果不是因为这个女人采取了那样一个决绝的姿态，那么如今，自己也将是一个犯罪嫌疑人，和他们共同在看守所的大墙内接受岁月的宽宥了。

二

那一段时间，整整两个礼拜，感冒的诸多症状都在格桑身上肆虐地发作着，鼻塞、头痛、咽喉干燥。他一直在按时服药，但症状似乎一点儿减弱的迹象也没有，反而愈演愈烈。起初格桑想：过一段时间就会好转。他在报纸上看到过，感冒病毒通常需要一周左右才会自然灭亡，于是他就比较放心地等待。结果周期过后，没有等到他以为的那种康复，病情反而变本加厉。格桑想，一定是自己身体里的免疫系统出了问题。这样一想倒轻松了——一个更为严峻的问题，替他清除了一个相对而言微不足道的问题，这让他觉得后者不治而愈，很合算。于是格桑向领导请了假，在家采取卧床休息的办法，郑重其事地等待下一个问题再来帮自己的忙。

结果它果然来了。

父亲打来电话，说格桑在银行工作的妹妹，居然和一个有妇之夫搞在了一起。父亲在电话里咆哮道，而且那还是个瘸腿的家伙！

格桑羸弱的身体在一瞬间绷紧，所有生理上的疾患都溃退了。这个有关妹妹的问题，令格桑遽然成为一个随时准备着与人搏斗的拳击手。格桑爱自己的妹妹。她叫苏袖，这个名字和格桑以前的名字天衣无缝地对应着，格桑以前叫苏领。虽然他现在成了格桑，但改变不了他们一奶同胞、血浓于水的事实。而且，曾经作为一名诗人的经历，也改变不了格桑用最朴素的幸福观来预期自己的妹妹，他祈望她得到尘世上所有的欢乐，有姣好的面容，简单的头脑，最好可以嫁给一个富翁，锦衣玉食，不知烦忧，遵循着规律自然衰老。但是，这些美好的愿望现在被一个瘸腿的家伙打乱了，他令苏袖的亲人们陷入愤怒的惶恐里。格桑当然不能无动于衷，眼看着自己的妹妹和尘世的欢乐背道而驰。

这是一个怎样的家伙呢？父亲在电话里告诉格桑，他叫唐克，除此以外，他们对他一无所知。

格桑打电话给苏袖，但妹妹根本不接他的电话。显然，她知道格桑要跟她说什么，她很清楚，在她的这件事情上，哥哥的态度将和父亲的态度空前地一致。苏袖在回避她的亲人们，由此可见，她对这个瘸腿的唐克有多么迷恋。这令格桑忧心忡忡。

格桑决定直接去找妹妹，一个叫唐婉的女人却主动约了他谈话。她在一个清晨打电话给格桑，声音很婉转，约格桑下午三点在“浮水印”会面。

格桑把这件事告诉了自己的女人。女人不以为意地转身而去，一边为他们的女儿准备早点，一边说，要是真的如此，她倒是会为格桑感到高兴。显然，她不相信格桑的话，不相信会有一个声音婉转的陌生女人主动和格桑约会。而在从前，如果格桑告诉她玛莉莲·梦露要和自己约会，她也是会信以为真的。不错，因为那个时候，格桑的女人也是一位将世界简单化的诗人。格桑躺在**发呆，忽然这样想到，如果真的有诗歌般璀璨的艳遇发生，他会不会背叛自己的女人？如今，她和他过着日复一日的平庸生活，他们在这块盆地中相濡以沫，像两条鱼。此刻，“相濡以沫”这样的词跳进格桑的脑袋里，它所具备的那种温暖以及温暖背后囊括的悲凉，令格桑对“浮水印”的约会充满了幻想。

“浮水印”是一家咖啡店。进去后，一个雍容的少妇抬手向格桑打招呼。她穿着一件赭石色的毛衣，头发光滑地绾在脑后，丰腴、幽雅，像一个古代的仕女。格桑将信将疑地走过去，在她对面坐下。女人替格桑叫了杯咖啡，然后自我介绍道：“我叫唐婉。”声音很动听，的确是电话里的那个声音。唐婉？格桑首先想到了“红酥手，黄縢酒”，想到了诗人陆游的表妹，那个哀伤的古代女子。格桑注意去看她的手，它们有一只摆在桌面上，白皙、圆润，涂有丹蔻，衬托在古旧色调的桌布上，接近于诗里的描写。

“我是唐克的妹妹。”她递过来一张名片，进一步介绍道。

“你想干什么？”格桑立刻变得粗鲁。唐克这个名字令他顾不得体统。

“我是替我哥哥来见你的。我哥哥和你妹妹，他们之间的事你一定知道些。”

“你直说吧，想干什么？”

“我想请你劝劝你父亲，不要再反对他们。你知道，你的父亲现在很仇视我的哥哥，苏袖为此也非常痛苦。”

“这简直是说胡话，”格桑愤愤地说，“你居然会这样要求我。”

“不要急着拒绝好吗？”

唐婉相当沉着地看着格桑，递过来一张皱巴巴的纸片。纸片上有蓝色墨水写出的几行字迹，十分幼稚：

妹妹，因为有了你，我开始喜爱大地上的一些事情，因为有了你，我开始能够忍受大地。

格桑问：“什么东西？”

“诗，”她说，“我哥哥在十五岁时写给我的，他是一个诗人。”