千米小说网

02（第3页）

当我们顺风快速地航行时，船尾处传来河水的淙淙声，关于秋日的思绪平稳地漂浮在我们的脑海里。与其观察岸上的风景，我们更留意季节所唤起的无限联想与憧憬，并期待着在这一年能够有所进步：

“我得到了听觉，可它却只有耳朵，

我得到了视觉，可它却只有眼睛，

我生存片刻，却计以数年，

我辨识真理，却只知学问渊博。”

我们面朝上游坐着，欣赏眼前的景色，就像一个人为我们打开了一幅地图：岩石、树木、房屋、小山、草地……当风和水变换布景时，它们的位置也随之改变，这些最简单的物体的变幻莫测，给我们带来了极大乐趣。每当从一个不同的角度来观察时，眼前的景观对我们来说都是崭新的。

从一座小山顶上观看最熟悉的景色，会令人产生一种全新的、意想不到的快乐。当我们划出几英里以后，我们甚至都已辨别不出那些俯瞰我们故乡的群山的轮廓了。或许在山谷里，没有任何人能清晰地回忆起在离家最近的小山上所看到的地平线的轮廓。我们通常不知道环抱着我们房屋和农场的山峦会延伸向远方何处。仿佛我们的诞生把万物分隔开来了，像楔子一样插入大自然体内，直到它伤口愈合，伤疤消失，我们才会发现自己身处哪里，而且我们发现无论在何处，大自然都是一个完好无缺的整体。一个始终居住在大山东侧的人，已经习惯向西面观看大山，如果有一天他站在大山的西侧向东面观看它，那将是一件颇具意义的事情。然而宇宙是一个球体，它的中心始终位于有智慧的地方，太阳也不及人类那样靠近中心。我们站在旷野中的一座孤山顶上，感觉自己似乎站在了一块巨型盾牌的浮雕上，近处的风景被远处的风景对比显得略低沉，它们逐渐升高至盾牌的边缘。地平线上，只见别墅、尖塔、森林、山峦，一处高于一处，直到连接天际。地平线上最远处的山峰似乎直接从我们身旁的林中湖畔升起，从那山顶上看，不仅看不到这个湖，连上千个更近更大的湖也无法看见。

透过这清澈的空气去欣赏农民的作品，他们的耕耘和收获对我们的眼睛来说都有一种从未发现的美。我们不曾拥有这些河岸的一寸土地，但却有权利欣赏整个河岸的美景，这对我们来说何其幸运！一个懂得如何将这个世界的真正价值收入囊中的人，将是这个世界上最贫穷的人。可怜的富人啊！他所拥有的一切都是用自己的金钱所购买的，而我所看见的一切就已经成为我的。我才是梅里马克低地上的大财主：

“人们挖地、潜水，却无法耗尽我的财富，

没有人占据任何一部分宝藏，

也没有谁派遣军舰进入西印度，

去抢夺我东方的资产。”

一个无论冬夏都能永远在自己的思想中找到乐趣的人才是真正富有的人，他在任何时节都能享受到丰盛的果实。买一座农场！为买下一座一个农民意图买下的农场，我要付出怎样的代价呢？

当我重游我少年时代常去的那个地方时，我惊喜地发现大自然竟打扮得如此美丽。那风景确实是真实而纯粹的，而且我从未涉足那里。在我的记忆里，康科德河的河岸上有一片叫作科南塔姆的土地，那里景色优美，有荒废的古老农舍、峭壁光秃秃的牧场、空旷的林地，还有那位于中间位置的绿草地，以及长满苔藓的野生苹果园——这片土地可能会令人产生很多想法但却做不出任何决定。就是这样的一处风景，我能够将它当作幻象留存在记忆中，而且当我故地重游时，我会立刻分辨出它那恬静的沉寂，如此质朴，难以名状。当我的思想察觉到变化时，我喜欢坐在我熟悉的岩石上，凝视上面的苔藓，注意到它们的不变性是如此稳固。我在永远呈灰白色的岩石上尚未衰老，但在常青树下却已不再年少。即便是在岁月的流逝中，也存在着某种可以找回自己东西的时间。

正如前文所说，这一天的确微冷且有风，当抵达佩尼楚克河时，我们不得不用斗篷裹住身体，任凭秋风和流水载着我们前行。我们的小船在水波翻滚的河面上飞快跃进，远远地经过许多耕地，以及将无数农场分开的栅栏，甚至都来不及想象它们所隔开的是哪些不同种的绿色生命。我们时而经过长长的一排排桤木、松树或橡树；时而跃过一栋农宅，看见妇女和孩子们站在门外盯着我们，直到我们驶出他们的视线，超越他们周六到户外散步时所走出的最远地方。我们缓缓地驶过纳舒厄河河口，不久后又将萨蒙溪甩在了身后，只用了比风停歇还要短的时间。

“萨蒙溪，

佩尼楚克河，

我脑海中尽是你的甘泉，

我何时能一睹你的风采，

或是把钓钩，

再次穿入你的浪窝？

银色鳗鱼，

木质鱼篮，

鱼饵**这些生物，

还要蜻蜓

掠过水面，

它们是否还能忍受？”

树林和草地的阴影飞快地相互追逐，它们的轮流出现令我们心情愉悦。我们可以辨认出每一片云朵的影子，虽然它们从未在天空中飘到过如此高的高度。当心灵的风景被一片阴影笼罩，那么这阴影从哪里投射？我们足够聪明的话就会明白，我们享受的幸福时刻是受惠于哪种美德。毫无疑问，我们已经在某一时刻赢得了这种智慧，因为上苍的礼物从不会无偿赠予。我们的生命不断磨损和衰退，成就了我们未来成长的土壤。当我们现在培育成熟的林地变为处女地的时候，无论它会长出橡树还是松树，都注定了第二次的生长。每个人都会投下一片阴影，不仅来自他的肉体，还来自他那混合得并不完美的精神。这正是他的悲伤。无论他如何转变方向，他的影子总是正对着太阳落下，而且中午的影子最短，傍晚的影子最长。难道你从未注意到这点吗？然而，说到太阳，与其自身的不透明度相比，它的阴影是最宽阔的。它神圣的光芒几乎将我们完全包围，但如果我们想保持自己身上的光泽，将自己的阴暗一侧也照亮的话，就必须借助光的折射，或某种发光体，也许某些人是具有透明度的。不管怎样，我们最暗淡的悲伤还具有月食的青铜色。倘若你让更强烈的光照亮黑暗，那么所有的灾难和邪恶都将被驱散。对于光源而言，阴影便是一座金字塔，其地基还没有投下阴影的那些物体坚实，但光是金字塔聚集而成的球体，其顶点就是太阳自身，因此它可以持久地将光线放射四方。但如果我们所使用的发光体只是一根细小的蜡烛，那么大多数物体所投射下的影子都会比它们自身更狭长，面积更大。

我们溯流而上时曾停留或夜宿过的那些地方，对我们而言已具有某些只有我们自己才能体会得到的历史意义，这种意义已经在持续几天的溯流而上的航行中得到了阐释。当一个人上岸行走以舒活筋骨的时候，他会很快发觉自己被远远落在同伴后面，于是不得不利用河湾匆匆涉水渡过溪流和沟壑，抄近道以赶上他们。河岸和远处的草地已被夺去了夏日里的光泽，取而代之的是朴素而浓重的色调，因为9月的寒气已经逼走了它们的骄傲。

“何为生命？骄傲的夏日草地

呈现出欣欣向荣的美景，

今朝它身着绿色盛装，明日却沦为干草。”

这空气的确是诗人们所描写的“精美的元素”。在黄褐色的牧场和草地的衬托下，空气显得更加透彻、纯净，仿佛是因消除了夏日的杂质而得到了净化。

我们经过新罕布什尔州的边界线后，到达了位于廷斯伯勒的霍斯舒低地。我们迫不及待地爬上了一处高耸而平坦的堤岸，以便能更近距离地观赏秋季的繁花——紫菀、麒麟草、西洋蓍草、唇形花、路边不起眼的小花，以及生命力旺盛的蓝铃花和弗吉尼亚鹿草。弗吉尼亚鹿草生长在草地边缘，它开出的鲜艳的粉红色花朵在周围的景色中显得十分醒目，犹如一位清教徒妇女帽子上的粉红色绸缎。紫菀和麒麟草为大自然披上了华丽的外衣。仅仅是麒麟草就足以展现出这个季节的所有成熟，它们柔和的光辉洒向整个田野，仿佛日益消减的夏日太阳将自己的光彩遗赠给了它们。这是仲夏后不久的一个花期，处处闪耀着金光的微粒，太阳的尘埃好似种子一般散落在大地上，由此诞生了这些花朵。在每一片山坡上、每一道溪谷中，开满了数不清的紫菀、金鸡菊、艾菊、麒麟草以及各式各样的黄色花朵。它们就像婆罗门教的信徒，从早到晚都忠诚地随着它们心中的太阳而转动。