千米小说网

春茶与涟漪（第2页）

三个女性对视，都看到了彼此眼中的光芒。这个最初由一只意外发现的盒子引发的项目，正在生长出她们未曾预料的枝桠。

接下来的几天，“柚见初安”变成了一个临时的故事收集站。卢帆柚在柜台旁放了一个精致的木盒，旁边准备了一叠便签和笔。便签上印着简单的问题：

“您想分享哪位女性的故事？”

“她最让您印象深刻的特质是什么？”

“您想用什么味道来比喻她的人生？”

起初，投进盒子里的便签不多。但慢慢地，随着周慕清的漫画连载，随着常客们的口耳相传，盒子开始变得充实。

孟予安每天下午都会来店里，和卢帆柚一起阅读这些便签。有些故事只有寥寥数语，却充满力量：

“我外婆，目不识丁，却在抗战时期一个人带着四个孩子从河南逃难到四川。她用味道：小米粥的香，那是逃难路上最奢侈的食物。”

“我母亲，纺织厂女工，工作三十年来从未迟到早退。她用味道：棉花的味道，干净，坚韧。”

“我姐姐，小学教师，教了一辈子书，桃李满天下。去年退休时，学生从各地回来看她。她用味道：粉笔灰的味道，混合着春天的花香。”

有些故事则更详细，讲述者留下了联系方式，希望能多聊一些。孟予安一一记录，并挑选了一些故事深入采访。

其中一个故事特别打动她。讲述者是一位四十岁的男性，便签上写着：

“我想分享我祖母的故事。她叫陈桂枝，1915年生，是成都第一批女公交车售票员。1950年代，她每天凌晨四点起床，晚上十点回家，在摇摇晃晃的公交车上工作十六个小时。她常说：‘我的车票夹里，夹着整个成都的晨昏。’她去年去世，享年108岁。如果用味道比喻她的人生，大概是：清晨露水的清冽，混合着汽油和旧车票的味道。”

孟予安联系了这位讲述者，他叫□□。在一个周末的下午，□□带着一本厚厚的相册来到店里。

相册里全是老照片：年轻的陈桂枝穿着制服，站在公交车前，笑容灿烂；中年时的她在调度室工作，神情专注；老年时的她坐在轮椅上，手里还拿着一个老式的车票夹。

“祖母一直很骄傲自己的工作。”□□说，“她说，在那个时候，女性能够走出家门，有一份正式工作，是了不起的事情。她记得每一个常坐她那趟车的乘客，记得谁在哪一站下车，谁总是匆匆忙忙，谁喜欢坐在靠窗的位置。”

“她工作了多久？”孟予安问。

“四十年，直到退休。”□□翻到一张退休照，“退休那天，全车队的人给她送行。他们说，陈师傅的车永远最干净，售票最准确，对乘客最耐心。”

卢帆柚端来特制的茶水——她尝试用竹叶和薄荷模拟“清晨露水的清冽”，但暂时还没有找到表现“汽油和旧车票”味道的方法。不过□□尝了后，眼睛亮了：“这个味道。。。很像祖母早晨出门前喝的茶。她总是泡很浓的茶，说能提神。”

那天下午，孟予安和□□聊了很久。她了解到陈桂枝更多细节：她如何在工作中自学文化，从一个目不识丁的女性变成能读报写信的人；她如何平衡工作和家庭，养育了三个孩子；她如何在退休后成为社区志愿者，继续服务他人。。。

“我最近经常想起祖母的话。”□□说，“她说，人生就像公交车线路，有起点有终点，中间有很多站。重要的是，在每个站都认真对待上车的人，认真告别下车的人。”

孟予安把这句话记在笔记本上。简单，却充满智慧。

□□离开后，卢帆柚若有所思：“我在想，陈桂枝的故事和□□的故事，看似完全不同——一个是医生，一个是售票员。但她们有很多共同点：都是早期职业女性，都在自己的岗位上坚持了几十年，都认真对待自己的工作和他人的生活。”

“而且她们都生活在同一个时代，同一个城市。”孟予安补充，“她们可能从未见过面，但她们共同构成了那个时代的成都女性图景。”

这个认知让她们激动。她们最初只是想记录一个女性的故事，但现在发现，每一个女性的故事都不是孤立的。它们像织锦上的丝线，单独看各有色彩，编织在一起才成为完整的图案。

当天晚上，孟予安在书房工作到很晚。她不再只写□□的故事，而是开始构思一个新的框架：以二十世纪成都为背景，选取几位有代表性的普通女性，讲述她们如何在各自的位置上活出生命的韧性和光彩。

她列出了初步的名单：

□□（1917-2019），医生，从抗战到改革开放，接生一千二百三十七个婴儿。

陈桂枝（1915-2023），公交车售票员，工作四十年，见证成都城市交通变迁。

王秀兰（1937-2022），医生，□□的学生，华西医院妇产科主任。

张素芬（1928-2015），小学教师，教书三十五年，培养三代学生。

李桂英（1940-），纺织女工，革新操作法，成为全国劳模。

每个人的故事都不宏大，但合在一起，就是一部微型的女性社会史。

她写下了书的暂定名：《她们与城——二十世纪成都女性口述史》。

凌晨一点，卢帆柚轻轻推开书房门：“该休息了。”

孟予安抬起头，眼睛因长时间阅读而有些干涩，但眼神明亮：“我有了新的方向。”

“看得出来。”卢帆柚走到她身后，按摩她的肩膀，“但方向再重要，也需要健康的身体去实现。”

孟予安握住她的手：“你知道吗，我今天一直在想时间的问题。□□医生活了102岁，陈桂枝活了108岁，她们几乎经历了整个二十世纪和二十一世纪初。这么长的时间跨度，一个人可以经历多少变化，做出多少选择，影响多少生命。。。”

“而她们的故事，差点就被遗忘了。”卢帆柚轻声说，“如果不是那个盒子，如果不是你决定写，如果不是我们决定传播。。。”