四月中旬,成都的春天终于展现出它最慷慨的一面。
梧桐树的新叶从嫩黄转为鲜绿,泡桐花开了,淡紫色的花朵沉甸甸地垂在枝头。锦江边的柳树垂下千万条丝绦,在春风中轻轻摇摆。阳光不再羞怯,开始大胆地洒满城市的每个角落。
在这样的一个午后,“柚见初安”推出了“时光叠味”的最终版本。
这一次,卢帆柚没有再纠结花椒的比例。在最后一次试验中,她找到了微妙的平衡点——花椒的麻不再是独立存在的味道,而是与桂圆的甜、蜂蜜的香交织成一种复杂的回味,就像记忆本身:有些部分鲜明,有些部分模糊,但都在那里,构成了完整的体验。
“准备得怎么样?”孟予安下午没课,特意来店里帮忙。她看着卢帆柚小心翼翼地将甜品装入展示柜,每一份都像艺术品般精致。
“紧张。”卢帆柚坦白,“这不仅仅是甜品,还是。。。一个故事的载体。我怕自己承担不起这份重量。”
孟予安握住她的手:“你不需要承担整个故事,只需要做好你的部分。故事会在品尝者的想象中完成。”
阿雪走过来,粉色短发在春日阳光下格外醒目:“柚子姐,第一批客人已经来了,都是看了周慕清的漫画预告过来的。”
周慕清在过去一周里,在社交媒体上连载了漫画特别篇《时光的见证者》的第一章。她没有用Q版画风,而是选择了更写实的风格,描绘了1934年解剖室里那个年轻女学生的故事。漫画引起了出乎意料的共鸣,很多读者留言说被那个眼神坚定的女孩打动了。
下午两点,店里已经坐满了人。孟予安注意到,今天的客人构成有些特别——除了常来的年轻学生,还有很多中年女性,甚至几位头发花白的老人。
一位六十多岁的女士在展示柜前站了很久,仔细阅读“时光叠味”的介绍卡片。卡片上简单讲述了□□医生的故事,以及这道甜品的创作灵感。
“这个林医生。。。”女士轻声说,“我好像听说过。”
卢帆柚走上前:“您认识她?”
“我不确定是不是同一个人。”女士思考着,“我母亲也是医生,退休前在华西医院工作。她提起过一位姓林的前辈,说是在战争时期接生过很多孩子。。。但我母亲去年过世了,没法确认。”
“您母亲叫什么名字?”孟予安也走过来。
“王秀兰。”女士说,“她也是妇产科医生。”
孟予安心中一动。她在□□的资料中看到过这个名字——王秀兰是□□1950年代带的实习生之一,后来成为华西医院的主任医师。
“王秀兰医生是林医生的学生。”孟予安说,“我这里有些资料可以给您看看,如果您感兴趣的话。”
女士的眼睛亮了:“真的吗?我母亲很少讲她年轻时候的事,但我一直想知道。。。”
孟予安请女士坐下,从包里拿出平板电脑——她已经把部分资料数字化了。她找到一张1957年的照片,是妇幼保健院全体员工的合影。□□站在第二排中间,而站在她身边、扎着两条麻花辫的年轻女孩,就是王秀兰。
“这是我母亲!”女士指着照片,声音有些颤抖,“她那时才二十岁。。。我从没见过她这么年轻的样子。”
卢帆柚端来一份“时光叠味”和一杯热茶:“这是请您的。”
女士尝了一口甜品,沉默了很长时间。最后,她轻声说:“这个味道。。。让我想起母亲。她总是很忙,但每年我生日,她都会亲手做一碗桂圆红枣茶。她说那是她家乡的味道,她老师教她做的——老师是福建人。”
桂圆红枣茶。孟予安想起□□日记里的一段话:“今日教秀兰做福建甜汤,以桂圆红枣煮之。她说从未尝过此味,甚喜。医道传承之外,味蕾亦需传承。”
不同的传承,以不同的形式延续着。
那天下午,类似的情景发生了好几次。一位八十岁的老先生尝了甜品后,眼眶湿润:“1947年,我母亲生我时难产,是林医生救了我们母子。我母亲一直说,我的命是林医生给的。”一位五十多岁的女性说:“我就是在妇幼保健院出生的,1965年。我母亲说当时情况危险,多亏了林医生。”
孟予安准备了笔记本,认真记录下这些片段。这些个人的记忆碎片,像拼图一样,逐渐拼凑出□□医生更完整的人生图景——不只是日记里的自述,还有被她影响的生命如何回忆她。
傍晚,客人渐渐散去。卢帆柚和孟予安坐在窗边,整理今天的收获。夕阳把街道染成金色,梧桐树的影子斜斜地铺在路面上。
“我今天一直在想,”卢帆柚说,“我们以为是在讲述一个人的故事,但实际上,我们触发了许多人的记忆。林医生的故事像一个石子投入湖中,涟漪不断扩散。”
“而且每个涟漪都是独特的。”孟予安翻着笔记,“每个人记住的林医生都不一样:有人记住她的医术,有人记住她的严厉,有人记住她的温柔。。。但所有这些侧面加起来,才是一个真实的人。”
周慕清推门进来,手里拿着最新的画稿:“你们猜怎么着?今天有出版社联系我,想把《时光的见证者》做成独立画册,和孟老师的书一起出版。”
“真的?”卢帆柚惊喜地问。
“嗯,姜黛牵的线。”周慕清坐下,脸上是兴奋的红晕,“出版社认为,这种结合历史真实故事和现代艺术表达的形式很有新意。而且。。。”
她顿了顿,声音低了一些:“他们说,这种讲述普通人不普通人生的作品,在这个时代特别需要。”
孟予安明白这句话的分量。在一个追求速度和刺激的时代,慢下来讲述一个女医生跨越半个世纪的故事,确实是一种反叛,也是一种坚持。
“我还有个想法。”周慕清从包里拿出另一叠画稿,“我想做一个‘记忆收集’活动。邀请人们分享自己家族中平凡却坚韧的女性故事,我会选择一部分画进漫画的附录里。让这个项目不只是关于林医生一个人,而是关于一代女性的群像。”
这个想法让孟予安的心跳加快了。这正是她最初想做的事情——不只是记录一个女性,而是通过一个女性的故事,映照出更多女性的□□。
“我们可以一起做。”孟予安说,“我的书里也可以加入这些故事。不是作为附录,而是作为平行的章节,展示不同时代、不同背景的女性如何以自己的方式活出力量。”
卢帆柚听着她们的讨论,一个念头在心中成形:“那么甜品也可以不止‘时光叠味’一款。我可以做一个系列,每一款对应一个女性故事。用味道记录记忆,用甜品讲述人生。”