千米小说网

第三十一章 共同成长（第1页）

她举起那本朴素的合订本，声音清晰而平静：

“我没有高深的理论。我做的，只是弯下腰，在时光的土壤里，小心翼翼地捡拾一些即将被风吹散的‘落叶’——老人们零碎的记忆、过去的情感、甚至是不愿言说的沉默。我把它们夹进这本‘书’里，不是为了证明什么理论，也不是为了填补什么历史的空白。”

她的目光扫过台下，落在那些照片上：

“我只是觉得，每一个生命，无论多么平凡，都曾努力地燃烧过，发出过或强或弱的光。这些光，不应该随着躯体的老去而永远湮灭。它们或许微弱如萤火，但汇聚在一起，就是一条温暖的星河，能让我们看清来路，也能给走在黑夜里的后来者，一点点方向和慰藉。”

她翻开合订本，指着一张速写——那是陈阿婆讲述红绸往事时，布满皱纹的手紧紧抓住桌沿的特写。

“这就是我的‘暮年书稿’——不是用墨水写在纸上的，而是用生命本身书写的。我的工作，只是做一个忠实的誊抄者，一个谦卑的守护者。守护这些即将沉入时间长河的*暮年微光*，让它们有机会，在另一个灵魂里，再次被点亮。”

会场陷入一片寂静，随即爆发出持久而热烈的掌声。这掌声，不再是为一个畅销作家，而是为一位扎根于生活沃土、执着于生命尊严的“星光守护者”。

俞美玲走下讲台，没有接受媒体的围堵。她径首走出会场，坐上了回“梧桐里”的地铁。车窗外的城市华灯初上，流光溢彩。她拿出手机，给周建国发了一条信息：

“晚上想吃你做的酸菜鱼了。清淡点。”

又给陈明发了一条：

“老赵今天看球时，笑了。”

陈明很快回复：“这有你的功劳！”

最后，她点开“暮年书稿”的工作群（里面有“追光少年”代表、志愿者骨干），发了一张刚刚在会场门口拍的、城市璀璨灯火的照片，附言：

“看，地上星河。我们的‘微光’，也在其中。”

她收起手机，靠在椅背上，闭上眼睛。地铁在隧道中穿行，光影在脸上明明灭灭。她的心，如同窗外这片繁华而喧嚣的土地，在无数的“暮年微光”照耀下，充满了前所未有的宁静与丰盈。她知道，她的笔，找到了永恒的源泉。她的光，就在这泥土深处，在那些沉默或倾诉的皱纹里，在每一个等待被温柔打捞的**暮年书稿**里。

家中，周建国己做好了晚饭，酸菜鱼摆在桌上，色香……

夫妻俩度过了一个愉快的晚上！

“霞光苑”模式的成功推广，让周建国成了养老产业小有名气的“周工”。领奖台、报告厅、项目洽谈会…西装革履的身影取代了工装裤。然而，聚光灯下的周建国，却时常感到一种脚不沾地的悬浮感。首到他回到“梧桐里”或“晨曦园”，蹲在许工身边听他抱怨新装的感应灯太敏感，或是帮李阿姨调试总出故障的智能药盒，那种熟悉的、扎根泥土的踏实感才重新涌上心头。

“爸，您现在可是‘周总’了，这些小事让下面的人做嘛。”一次家庭聚餐，周小萌看着父亲卷起袖子在阳台修孙子的玩具火车轨道，忍不住调侃。

周建国头也不抬，用改锥拧紧一颗螺丝：“‘周总’是给外人叫的。在这儿，我就是启明的外公，你妈的…嗯，后勤部长。”他顿了顿，声音低了些，“再说了，不接地气，怎么知道那些‘高科技’是真有用，还是给老人添堵？”

一旁的俞美玲正在给启明喂饭，闻言抬头，与丈夫的目光在空中交汇，两人都心照不宣地笑了笑。他们都明白，周建国身上那点“泥土味”，是他事业不迷失方向的罗盘。

俞美玲的“暮年书稿”工作室，也迎来了新的阶段。她不再单打独斗。陈明成了常驻的“声音档案师”，用专业的录音设备和音乐素养，为老人们的口述增添了一份沉静的力量。几个从“追光少年团”成长起来的大学生志愿者，负责初步的录音整理和史料核实。俞美玲则退居“二线”，更多承担选题策划、内容把关和深度写作。

她的身份也悄然变化。她开始接受一些高校或文化机构的邀请，不是作为“著名作家”谈创作，而是作为“田野工作者”分享“如何倾听与记录暮年生命”。她的讲稿里没有华丽辞藻，全是干货：如何建立信任、如何引导回忆、如何辨别记忆的偏差、如何在尊重隐私的前提下挖掘深度、如何面对沉默与创伤…她称自己的工作为“心灵考古”。