灰区的咖啡馆没有名字。
它藏在两座废弃建筑之间的夹缝里,门口挂着一块褪色的木牌,上面只画了一个咖啡杯的轮廓。这里是两城居民偶尔相遇的地方——不是官方的,不是计划中的,只是……发生了。
老周推开门的时候,咖啡馆里只有三个人。
一个穿着鲜艳衣服的年轻女人坐在角落里,手里拿着笔记本,似乎在写什么。一个戴眼镜的中年男人坐在她对面,面前摊着一堆纸张。还有一个——
老周愣住了。
“小雨?”
坐在窗边的女人抬起头。她的头发比记忆中长了,脸上多了几道细纹,但那双眼睛还是一样的——明亮的,带着某种老周己经很久没有见过的东西。
活力。
“老周?”小雨站起来,“真的是你?”
“是我。”老周走过去,在她对面坐下,“好久不见。”
“好久不见。”
沉默。
他们曾经是邻居。在分裂之前,在边界膜建立之前,在“秩序城”和“自由城”还只是“北区”和“南区”的时候。那时候,他们住在同一栋楼里,每天早上在电梯里打招呼,偶尔一起去老城墙看日落。
然后,分裂发生了。
老周选择了秩序城。小雨选择了自由城。
他们没有吵架,没有争论,只是——做出了不同的选择。
然后,他们就再也没有见过面。
首到今天。
“你最近怎么样?”老周问。
“还好。”小雨说,“你呢?”
“我很好。明天的会议准备得差不多了。”
小雨愣了一下。
“明天?什么会议?”
老周皱眉。“下周三的资源分配会议。我说的是准备工作。”
小雨更困惑了。
“等等……你说‘明天’,是指‘下周三’?”
“对啊。”老周理所当然地说,“在我们那边,‘明天’就是‘下一个重要节点’。你们不是这样说的吗?”
小雨摇头。
“在我们那边,‘明天’就是‘明天’。24小时后的那个日子。”