但他发现,他不记得了。
他知道有一个名字。
他知道那个名字很重要。
他知道他曾经每天都在叫那个名字。
但名字本身……
他想不起来了。
"你看。"何中黎说,"你不只是说不出来。你己经忘记了。"
何惠舒感觉自己的心在下沉。
"这不可能……"他喃喃自语,"我怎么可能忘记……"
"这就是你改变我的代价。"何中黎说,"你想改变我的过去,但你也失去了我们共同的过去。"
她转身,继续收拾行李。
"那个名字,"她说,背对着何惠舒,"是你给我起的。在我出生的那天。你说,那是你能想到的最美的名字。"
何惠舒站在那里,努力回忆。
但他什么都想不起来。
只有一片空白。
"我要走了。"何中黎说,"我要离开秩序城。"
"去哪里?"
"不知道。"何中黎把皮箱合上,"也许去自由城。也许去镜像宇宙。也许……去一个没有人认识我的地方。"
她拿起皮箱,走向门口。
何惠舒伸出手,想要拦住她。
"等等……"
何中黎停下脚步,但没有回头。
"你想说什么?"
何惠舒张开嘴,但不知道该说什么。
他想说对不起。
他想说我爱你。
他想说……那个名字。
但他什么都说不出来。
"再见。"何中黎说。
然后,她走了出去。
何惠舒站在空荡荡的房间里,看着女儿离去的方向。
他的嘴唇在颤抖。
他再次尝试说出那个名字。