千米小说网

10（第3页）

她不吭声了，微微皱起眉头，一边看着地板，一边摇头。我问道：

“为什么外公要生你的气啊？”

“我对不起他。”

“那你就该把小孩给他带回来……”

她身子往后一仰，皱起眉头，咬着嘴唇，抱紧了我，哈哈大笑起来。

“哎，你这个怪人！你呀，别说这些，听见没？闭嘴，想都别想！”

她轻声而严厉地说了很久，我没懂她说的什么。然后她站起来走来走去，手指头敲着下巴，浓眉毛跳动着。

桌上点着一支油蜡烛，淌着油，映在空镜子里，肮脏的影子在地板上爬来爬去，墙角圣像前的长明灯放出微光，结冰的窗户闪着银白色的月光。母亲往四周看看，像是在光光的墙壁和天花板上找什么。

“你什么时候睡觉？”

“稍微等一会儿。”

“也是，你白天睡了的。”她想起来了，然后叹口气。

我问：

“你要走吗？”

“去哪里？”她惊讶地反问，捧起我的头，久久地看着我的脸，一直看到我眼里噙满泪水。

“你怎么啦？”

“脖子疼。”

其实心也在疼，我很快就明白她不会在这房子住下去了，她要走了。

“你会像你父亲的，”她说道，一边把脚垫毯子踢到一边，“外婆跟你说起过他吗？”

“嗯。”

“她非常喜欢马克西姆，非常！他也喜欢你外婆……”

“我知道。”

母亲看着蜡烛，皱着眉头，把它吹灭，说道：

“这样好点！”

确实，这样要亮堂、清爽一些了，那些肮脏的黑影子也不闹腾了，地板上洒下淡蓝色的光斑，金色的光芒在窗玻璃上闪耀。

“你在什么地方待过？”我问。

仿佛是在回忆早已忘记的事情，她说出了好几个城市，像一只鹰一样在房间里盘旋。

“这件衣服从哪里弄来的？”

“自己缝的。我什么都自己做。”

令人高兴的是她谁都不像，但让人感到难过的是她很少说话，如果你不问她，她就一直沉默不语。

后来她又过来挨着我在沙发上坐下，我们相互依偎着一言不发，直到那两位神情庄重、和蔼的老人带着满身的蜡烛和神香味道回来。

晚餐像过节一样丰盛而循规蹈矩，大家在桌边很少说话，小心翼翼，仿佛怕惊醒了谁的敏感梦境。

不久，母亲开始兴致勃勃地教我“正规”语文：她给我买了几本书，其中有一本《国语》，我花了几天工夫就学会了读“正规”文字，但是母亲要我马上背诵诗句，从此就开始了我俩的相互煎熬。

有一首诗是这样的：

宽广的路啊，笔直的路，

你从上帝那里获得了不算小的空地……

斧头和铁铲没把你整平，

柔软的你遍布马蹄印和尘土的痕迹。[　该诗出自《国语》的一段课文，摘选自俄国诗人伊·谢·阿克萨科夫（1823—1886）的长诗《流浪汉》。]

我把простора（空地）读成простого（普通），把ровняли（整平）读成рубили（砍伐），把копыту（马蹄，语法上是第三格）读成копыта（马蹄，语法上是第二格）。