千米小说网

13（第1页）

13

圣像作坊位于一个半石砌的大房子里，有两间房，一间房有三个窗户朝院子，两个窗户朝花园；另一间房—一个窗户朝花园，一个窗户朝街道。窗户很小，正方形，上面的玻璃因为陈旧而变得五颜六色，似乎不大乐意把冬日散淡的光线透进来。

两个房间都放满了桌子，每张桌子边都坐着一个弓着身子的圣像画工，有时候，是两个。从天花板垂下的绳子上挂着一些玻璃球，都灌满了水。它们吸收灯光，然后把白色的冷光反射到正方形的圣像画板上。

作坊里又闷又热，有二十来个从帕列赫、霍卢伊、姆斯乔拉[　这些均是弗拉基米尔省的大村镇，历史悠久的圣像画中心地带。]来的“圣像画匠”在工作；大家都穿着敞着领口的印花布衬衫、斜纹布长裤，赤脚或是穿着破鞋。画师们头顶上氤氲着一层瓦蓝色的莫合烟[　一种劣质烟草。]雾，四周弥漫着浓浓的干性油、清漆、臭鸡蛋的味道。慢慢地，一首凄凉的弗拉基米尔民歌像松香一般流淌过来：

现在的人们多么无耻啊—

小男孩当着众人把小姑娘钓上钩……

其他歌曲也唱，也是这般忧伤，但这首唱得最多。这歌悠长的调子并不干扰思考，也不妨碍用白鼬毫做的细笔在圣像图案上走笔，给“服装”涂上皱褶，在圣徒颧骨高耸的脸上画出痛苦的细皱纹。涂金师戈戈列夫在窗下敲着小槌，这是个爱喝酒的老头儿，有个发青的大鼻子。在慵懒的潺潺曲调里不时出现枯燥的槌击声—就像虫子在咬着树木似的。

画圣像不是个吸引人的差事，不知是哪位邪恶的智者把这个工作分成一系列冗长烦琐缺少美感、无法激起爱好和兴趣的流水作业。斜眼的细木匠潘非尔是个阴毒的人，他经常把自己刨好粘好的各种尺寸的柏木板和椴木板带来。害肺痨病的小伙子达维多夫给它们刷上底漆。他的同伴索罗金再加上一道“列夫卡斯”[　壁画打底用颜料。]。米利亚申照着圣像标准样本用铅笔勾出轮廓，戈戈列夫老头儿涂上金，并在上面刻出图案来。画服装的画出背景和服装，然后，没脸没手的圣像就立在墙边，等着画脸。

用于圣幛和祭坛门的大圣像立在墙边，没有脸、手和脚，只有袍子或者铠甲，以及天使长的短衫，看上去很不舒服。这些画得五彩斑斓的木板散发着死气沉沉的味道。那种应该使它们活起来的东西—没有了，但好像本来是有的，然后神奇地消失了，只留下了自己沉重的袍子。

等画脸的画好“身体”，圣像就交给另一个师傅，他按照涂金师敲出的图案，涂上“珐琅”。题字有题字的师傅。最后给圣像涂亮油是作坊经理伊万·拉里昂诺维奇亲自上阵，这是个安静的人。

他的脸是灰色的，小胡子也是灰色的，胡须细如蚕丝，灰色的眼睛凹陷得特别深并且带着哀伤。他笑得很好，但你无法对他微笑，觉得有点不妥似的。他就像柱塔僧西梅翁[　传说中活跃于公元5世纪的苦行僧。]的圣像，跟西梅翁一样干瘦，他那呆滞的眼睛心不在焉地越过人群和围墙望着远方。

我刚到作坊没几天，画神幡的师傅卡别久辛，顿河哥萨克，一个帅哥兼大力士，喝醉了回来，咬牙切齿，眯缝着女人似的甜甜的眼睛，一声不吭，挥起铁拳见人就揍。身材不高但匀称的他，在作坊里四处乱串，就像一只猫进了老鼠窝，惊慌失措的人们躲到屋角，互相嚷嚷：

“打啊！”

画脸师叶夫根尼·西塔诺夫用凳子砸这狂人的脑袋，打得他昏了过去。哥萨克坐在地上，大家将他按倒，用毛巾捆起来，他野兽似的想把毛巾咬断。这时，叶夫根尼毛了，他跳上桌子，双肘收到腰间，准备朝着哥萨克跳下去。他又高又壮，这一跳，准把卡别久辛的胸廓压碎。这时，穿着大衣戴着帽子的拉里昂诺维奇出现在他身旁，用一根指头威胁西塔诺夫，低声而严肃地说：

“把他抬到门廊去，让他醒醒酒……”

哥萨克被拖出了作坊，桌子椅子摆好，大家又坐下开工。大家三言两语交谈着，说着这哥萨克的力气，预言他会在某次打架的时候被人打死。

“要打死他可不容易。”西塔诺夫非常镇定地说道，就像在谈他熟悉的事情。

我看着拉里昂诺维奇，不解地想：为什么这些强壮、脾气又大的人这么容易服他呢？

他常常给大家示范该怎样工作，甚至技术最好的师傅都乐于听他的建议。他教卡别久辛比其他人更多，说的话也比对别人多些。

“你啊，卡别久辛，既然你叫作写生画家，那你就要画得生动些，用意大利的风格。油画要求暖色调的统一，但你白色用得过多，你看这圣母的眼睛，冷冷的，带冬天的色调。脸颊画得跟苹果一样红，而这眼睛—又配不上。好像位置也不大对—一只眼睛朝着鼻梁，另一只歪到太阳穴上去了。这样，脸上就没有神圣纯洁的感觉，变得狡猾、世俗。你没用心工作，卡别久辛。”

哥萨克一边听着，一边歪着脸，然后，他眯起女人似的眼睛，厚颜无耻地笑起来，发出悦耳的声音，因为醉酒，嗓子略微有点沙哑：

“哎，伊—万·拉里昂诺维奇，老大，这不是我的本行。我天生是个音乐家，却—当了修道士！”

“只要努力，什么事都能搞定。”

“不行，我是什么人啊？叫我当个赶车的，还有三套骏马，哈……”

然后，喉结一凸，绝望地唱起来：

哎呀，我要给那三套车

套上枣红色的骏马，

呵呵，还要奔驰在深夜的严寒

直直地—奔向我心上人的家！[　吉卜赛民歌《我要给三套车套上枣红骏马》。]

伊万·拉里昂诺维奇温和地笑着，把忧伤的灰色鼻子上的眼镜扶正，就走了。立即有十个嗓音和着他的歌声，汇成一股强大的洪流，仿佛把整个作坊举到了空中，有节奏地摇晃着它：

马儿跑熟了路，它知道

哪里是小情人的家啊……[　吉卜赛民歌《我要给三套车套上枣红骏马》。]