千米小说网

16（第2页）

他似乎是在对他自己说话，没对我说。要是他沉默了，我就该说话，—在这种空寂中，必须说话、唱歌、拉手风琴，否则，你就会在这淹没在灰色寒冷水中的死一般沉寂的城市里，沉沉地永眠。

“第一，不要早婚！”他在教我，“结婚，老弟，这个可是一件终身大事！可以这样活，想干什么就干什么，想住哪里就住哪里，这是你的自由！你可以住在波斯，当个穆斯林，也可以在莫斯科当个警察，受苦受累，偷东西，—这一切都是可以改变的！可是老婆，老弟，就跟天气一样，你是没法改变的……没办法！这个，老弟，不是靴子—脱下来就可以扔掉……”

他脸色变了，皱起眉头，看着灰色的水，用一个手指擦着隆起的鼻子，喃喃说道：

“嗯，是啊，老弟……得小心！就算是你逢人点头哈腰，你也得直起身子来……但是，每个人面前都有一个陷阱……”

我们划进了梅谢尔斯基湖的灌木丛[　下诺夫哥罗德集市中心区的北面。]，它跟伏尔加河交汇。

“划慢点儿。”主人悄悄说，朝着灌木丛端起枪。

打到了几只鹬鸟，他吩咐道：

“往库纳维诺划！我要在那里待到天黑，你告诉家里，就说我被承包商耽搁了……”

他在一个小镇的一条街上下了船，这边也被大水淹了。我回到集市来到指针街，把船系好，就坐在上面，望着两河交汇，望着城市、轮船、天空。天空像一个大鸟的蓬松翅膀，全是白云似的羽毛。在白云之间的蓝色深渊里，金色的太阳显露出来，阳光一射到地上，就改变了地上的一切。四周的一切都在朝气蓬勃地运动着。湍急的河流在轻轻漂送着一节又一节的木筏。木筏上稳稳地站着大胡子的汉子，翻转着手中的长桨，遇到轮船时，相互呼喊着。一艘小轮船拖着一条空驳船逆流而上，河水摇晃着驳船，老往下扯。小轮船船头晃来晃去，像条梭鱼，喘着粗气，对着迎面奔腾而来的河水，拼命转动着轮子。驳船上，并排坐着四个汉子，他们的脚都吊在船舷外，其中一个穿红褂子[　俄国商船队的古老习俗：桨手要穿红褂子。]。他们在唱歌，歌词听不清，但我知道这首歌。

我觉得，在这生机勃勃的河面上，一切都那么熟悉，那么亲切，一切都那么容易理解。而我身后，那个被淹没的城市—就是一场噩梦、主人杜撰出来的创意，不可思议，就像他这个人一样。

心满意足地饱览了一切，我就回家了，感觉自己成了大人，任何工作都能胜任了。路上，我从内城的山头眺望伏尔加河，从远处，从山上看过去，大地一片开阔，你想要什么，它都能给你。

家里我有书。从前“玛尔戈王后”住过的那套房子现在住着一个大家族：五个女孩，一个比一个漂亮，还有两个中学生，他们都借书给我。我贪婪地读着屠格涅夫的作品，让我惊讶的是他的作品都很容易懂，简单明了，像秋天一样通透，那些人物是如此纯洁，他温和宣扬的一切都那么美好。

我读了波缅洛夫斯基[　尼·格·波缅洛夫斯基（1835—1863），俄国平民知识分子作家。]的《神学校纪事》，也很惊讶：这部作品很奇怪，竟然跟圣像作坊的生活很相像。无聊得过了头升级成残酷的恶作剧，这对我来说真是再熟悉不过了。

读俄国的书真好，总是能在其中觉察到某种熟悉的、伤感的东西，就像是在书页中藏着大斋节的钟声，只要你刚一打开书，它就会轻轻响起来。

《死魂灵》[　果戈理的长篇小说。]我是勉强读完的，《死屋手记》[　陀思妥耶夫斯基的长篇小说。]也是如此。《死魂灵》《死屋》[　《死屋手记》的简称。]《死》[　屠格涅夫的一个短篇小说。]《三死》[　列夫·托尔斯泰的作品。]《活尸》[　屠格涅夫的一个短篇小说。]这类大同小异的书名不禁引起了我的注意，有种说不出来的不快。《时代的特征》[　俄国作家Д。Л。摩尔多夫采夫（1830—1905）的长篇小说。]《一步接一步》[　俄国作家И。В。奥姆列夫斯基（1836—1883）的长篇小说。]《怎么办？》[　车尔尼雪夫斯基的长篇小说。]《斯穆林诺村纪事》[　俄国民意派作家Л。В。扎索吉姆斯基—沃罗格津（1843—1912）的作品。]这类书，我也不喜欢。

但我非常喜欢狄更斯和瓦尔特·司各特，我读他们的作品最享受，同一本书要读两三次。瓦尔特·司各特的书让人想起大教堂里的节日午前日祷，—有些长且枯燥，但是很庄严；狄更斯是一位让我低头膜拜的作家，他令人吃惊地领悟了关爱人类的艺术。

每天傍晚，大门口台阶上都要聚集一大帮人：K家兄弟及其姊妹、一些半大孩子、一个朝天鼻子的中学生维亚奇斯拉夫·谢马申科。有时候，一位大官的女儿普吉奇娜小姐也会来。大家谈书谈诗，—这对我来说是很熟悉的，也很容易理解的。我比他们都读得多。但是他们互相间谈得更多的是中学的事，对老师的抱怨等。听着这些故事，我感觉自己要比这些伙伴更自由一些，非常惊讶他们的忍耐力，但还是很羡慕他们—他们毕竟在上学啊！

我的伙伴们年龄都比我大，但我显得比他们更老成、更成熟、更有经验。这让我有些尴尬—我的本意是想让自己更接近他们。晚上很晚，我一身尘土、脏兮兮地回来，脑子里满是另一种状况的印象，而他们，思想则要单纯得多。他们常常谈起各种女孩，时而爱上这个，时而迷上那个。尝试着写诗；常常这时候就需要我的帮助了，我也很乐意练习写诗，很容易就搞定了押韵，但是，不知为什么，我的诗总是很幽默，对于那位最常接到赠诗的普吉奇娜小姐，我一定会把她比作蔬菜，比如葱头。

谢马申科对我说：

“这也叫诗啊？这个—就是靴子钉啊。”

我不愿意什么事都落在他们后面，也爱上了普吉奇娜小姐。我记不清自己怎么向她表达的了，反正结果很糟；一块木板漂浮在星池的污水上，我建议小姐一起划这个木板，她同意了。我把木板拨到岸边，跳了上去，—我一个人这板子还能浮得起，但是当一身花边丝带的盛装小姐优雅地跳上木板的另一头，我得意地用杆子撑离岸边时，这该死的木板就摇晃着往水里沉下去，小姐就掉到了池塘里。我发扬骑士精神跳进水里救她，很快就把她拖到岸边，惊吓和水藻把我的太太弄得花容尽失！

她对我挥着湿漉漉的小拳头，嚷嚷着：

“你故意让我沉到水里！”

尽管我诚心诚意地解释，她从此以后还是恨透了我。

总的说来，住在城里没多大意思，年长的女主人还是像从前那样讨厌我，年轻女主人总是看我不顺眼。维克多的脸因为雀斑变得更红了，不知有什么无可救药的委屈，他对所有人都气冲冲的。

主人的制图活计很多，兄弟俩忙得不可开交，于是就请我继父来帮忙。

有一天，我从集市回来得比较早，大概五点来钟，一走进餐厅，就看到那个已经被我遗忘的人挨着主人坐在茶桌旁。他向我伸出手来：

“您好啊……”

太意外了，我完全愣了，过去的事情像着了火似的瞬间烧灼了我的心。

“被吓坏了。”主人叫起来。

继父那张可怕的瘦脸微笑着看着我，那双黑眼睛显得更大了，整个人显得饱经沧桑、精神憔悴。我把手伸到他那细细的温暖的手指上。

“瞧啊，我们又见面了。”他一边咳嗽一边说。

我一下子瘫软了，像挨了顿痛揍似的，走了。

我们之间是一种小心翼翼地、说不清道不明的关系，他称呼我的名字和父称，跟我说话就像跟平辈似的。

“您上铺子的时候，请给我买四分之一磅拉费尔姆烟丝[　圣彼得堡拉费尔姆烟草公司生产的烟丝。]、维克多尔松卷烟纸[　由维克托尔松设计的机器生产的卷烟纸，在革命前的俄国十分畅销。]和一磅煮香肠……”

他给我的钱，总是带着他那手的令人不爽的余温。显然，他患上了肺痨病，在世时日不多了。他明白这点，捋着又尖又黑的胡须，平静地低声说：

“我的病差不多已经不可救药了。如果多吃肉，那可能会康复。也许，我能好起来。”

他饭量大得不可思议，烟也抽得多，除了吃饭，嘴上总不见空。我每天都给他买香肠、火腿、沙丁鱼。但是外婆的妹妹，很有把握似的，不知为什么，幸灾乐祸地说：

“死神拿零食是喂不饱的，你骗不了它，真的！”