千米小说网

19（第1页）

19

冬天，集市上基本无活儿可干。跟往常一样，我在家又揽上了各种杂活儿，占去了一整天时间，只有傍晚才得空闲，我又开始大声念《田地》杂志、《莫斯科报》上那些我不喜欢的连载小说给主人们听。到夜里我就读些好书，并尝试写诗。

有一次，女人们去做通宵祈祷，男主人因为身体有恙留在家里，他问我：

“彼什科夫，维克多笑你，说你好像在写诗，这是真的吗？读来听听！”

我不好拒绝，就读了几首诗。他似乎不大喜欢，但还是说：

“好好干，加油！也许你会成为普希金，你读过普希金的诗吗？”

是在给家神送葬，

还是妖精在出嫁？[　引自普希金的一首诗。]

他那个时代还有人信家神，而他自己，大概就不信这个，只是当开玩笑！“对了，老弟，”他沉思着拖长声音，“你本该上学的，可惜迟了！鬼知道你将来会怎样生活……你那个本子得藏好，别被那帮女人翻了去笑话你……女人们，老弟，喜欢这个—烧心……”

从某个时候开始，主人就变得好静、冥思苦想，总是警惕地四处张望，一点声音就会把他吓住：他有时会忽然因为一些琐碎小事病态地大发雷霆，对大家嚷嚷一通，然后就从家里跑了，夜里很晚才醉醺醺地回来……感觉是他生活中有什么事发生，这事撕碎了他的心，但除了他自己，谁也不知道。现在的他，日子过得不自信、不开心，好像只是按部就班地过着。

每到休息日，我从午饭后到晚上九点，就到外面闲逛，傍晚，就坐在驿站街一个小餐馆里，餐馆老板胖乎乎的，老是一身汗，特别喜欢唱歌，几乎所有的教堂合唱队歌手都知道这事，他们经常在他那里聚会。他们唱歌，老板就款待他们喝伏特加、啤酒和茶。歌手都是没什么情调的酒鬼，他们唱歌只是应付，就为了那顿款待，唱的几乎总是圣歌，有时候因为有些虔诚的醉鬼认为在小餐馆唱圣歌不妥，老板就把他们请进自己的房间，我就只能隔着门听他们唱歌。乡下人和工匠也常常在小餐馆唱歌，餐馆老板亲自在全城搜罗歌手，在赶场天跟来赶集的农民打听他们的行踪。

歌手总是坐在吧台柱子旁边的椅子上，就在伏特加酒桶下方，脑袋就像画在酒桶底上，酒桶底就像一个圆形的画框。

最会唱，总是唱那些特别好听的歌曲的，是瘦小的马具匠克列晓夫，他整个人像被揉搓了、嚼烂了似的，棕红色的头发一绺一绺的，小鼻子发着光，像死人的鼻子，睡眼蒙眬的小眼睛一动不动。

他常常闭上眼，后脑勺靠在酒桶底上，挺起胸脯，用沉静的、压倒一切的男高音唱起饶舌歌：

哎，雾气一降临旷野，

就罩住了远方的道路……

他一下子站起来，腰靠在柱子上，身子弯下来，脸抬起来望着天花板，倾情唱着：

哎，我要去哪儿，去哪儿？

我哪里能找到宽阔的道路？[　一首民歌。]

他的声音小但绵绵不绝，好似一根银色的琴弦穿过小餐馆那幽暗混沌的各种喧嚣，忧郁的歌词、哀怨和呐喊声震慑了所有的人，—甚至连醉汉都吃惊地一下子严肃起来，默默地望着面前的桌子，触及灵魂深处的美妙音乐总能唤醒充盈内心的一种强烈感情，我心碎了。

小餐馆里寂静下来，就像在教堂，歌手—就像是神父。他并不是在传教，而是切切实实地虔诚地在为整个人类祈祷，虔诚地，大声地思考着贫苦人生的各种悲哀。蓄着大胡子的男人们从四面八方望着他，野兽般粗犷的脸上若有所思地闪着儿童般的眼睛。有时会有人叹口气，这更体现了歌声的感染力。在这样的时刻，我总感觉这才是真正的人生，而平时所有人都过着虚伪、做作的生活。

角落里，坐着一个脸蛋胖胖的女商贩雷苏哈，一个**不羁的堕落女子。她把头埋到肥实的肩膀里哭起来，眼泪悄悄洗着无耻的眼。离她不远，趴在桌子上的，是阴沉的男低音歌手米特罗波尔斯基，一个失业助祭似的头发浓密的帅哥，醉醺醺的脸上有一双大大的眼睛。他看着面前的伏特加酒杯，拿起来，放到嘴边，又放回桌子，小心翼翼、悄无声息—不知道为什么不一饮而尽。

小餐馆里，所有的人都沉寂下来，就像在倾听一个早已遗忘的、对他们来说很亲近很宝贵的声音。

克列晓夫唱完歌，谦逊地坐到椅子上，餐馆老板满意地微笑着递给他一杯酒：

“嗯，真不错！你虽然是在唱，其实也在说，你是大师，没什么可说的！没人能说什么别的……”

克列晓夫不慌不忙地喝着伏特加，小心翼翼地咳嗽几声，轻声说：

“谁都有嗓子，谁都会唱歌，但要唱出歌里的灵魂，就只有我会。”

“是啊，但不要吹牛！”

“谁没本事，谁就不会吹牛。”歌手还是那样轻轻地，但是更倔强地说道。

“你太狂了，克列晓夫！”餐馆老板不满地叹道。

“我是摸着良心说话……”

角落里，阴沉的男低音歌手号叫着：

“你们这些蠕虫、霉菌，你们能听懂这丑天使歌里唱的什么吗？”

他总是跟所有人作对，跟大家争执，揭短，于是几乎每个休息日，他都会被歌手或是会打的、想揍他的人揍一顿。

餐馆老板喜欢克列晓夫的歌，但对歌手本人却无法容忍，总是向所有人抱怨他，而且当着众人的面贬低这个马具匠，嘲笑他；这个，小餐馆的常客和克列晓夫本人都知道。

“是个好歌手，就是太傲，该好好修理他一下。”他说道，一些客人也同意他的看法。

“确实，这个小伙子是太傲气了！”

“有什么可傲的？嗓子是上帝赐的，又不是自己挣来的！这嗓子很不得了吗？”餐馆老板固执地强调。