千米小说网

14（第1页）

14

我在作坊里的工作并不复杂：早上，大家还在睡觉的时候，我就得给师傅们烧好茶炊，当他们在厨房里喝茶的时候，我和巴维尔收拾好作坊，把调色用的蛋黄和蛋清分好，然后我就去铺子里。晚上，就叫我研磨颜料和“观摩学习”技术。开头我对“观摩学习”很感兴趣，但很快就明白，几乎所有从事这行当的人都不喜欢这个分工很细的手艺，常常感到揪心的无聊。

晚上，我没什么事，就给大家讲船上的生活，讲各种书上的故事，不知不觉地，我在作坊里得到了一种特殊地位—说书人和朗诵者。

我很快就搞懂了，这些人的见识都没我那么多，几乎他们每个人从小就被关进作坊的狭小笼子里，并一直待在里面，整个作坊只有日哈列夫去过莫斯科，一提到莫斯科，他就印象深刻而忧郁地说：

“莫斯科不相信眼泪，在那里，得分外小心！”

其余的人只到过舒拉、弗拉基米尔。当讲到喀山的时候，大家问我：

“那里俄罗斯人多吗？有教堂没？”

他们认为彼尔姆在西伯利亚，不相信西伯利亚在乌拉尔山那边。

“乌拉尔的鲈鱼和鲟鱼是从那里—从里海运来的吧？这么说来—乌拉尔是在海边了！”

有时候，我觉得他们是在笑话我，比如，他们说英国在海那边，拿破仑出身卡鲁加贵族。当我跟他们讲起我的亲身经历，他们都难以置信，但都喜欢恐怖的童话、曲折的故事。甚至上了年纪的人，也明显喜欢虚构胜过真实。我很清楚，事情越是不可思议，故事越是富于幻想，人们就听得越是专心。总的说来，现实无法引起他们的兴趣，大家都幻想着未来，不愿面对现实中的贫穷和丑恶。

让我更为吃惊的是，我已经强烈感受到了生活与书本的矛盾。比如，我面对一群活生生的人，而在书本里，却没有这样的人：没有斯穆雷，没有司炉雅科夫，没有逃避派亚历山大·瓦西里耶夫，没有日哈列夫和洗衣女工纳塔莉娅……

达维多夫的箱子里有破旧不堪的戈林钦斯基[　短篇小说家，写过一本《工厂生活随笔》。]短篇小说集、布尔加林[　布尔加林（1789—1859），记者、通俗小说作者。]的《伊万·魏日金》和布朗别乌斯男爵[　此系笔名，本名为奥·伊·申科夫斯基（1800—1858），俄国记者、作家、东方学学者。]的小册子。我把这些都朗读给他们听，大家都很喜欢，拉里昂诺维奇说：

“读书就是好，免得吵闹！”

我开始起劲地寻找书籍，找到后就几乎每个晚上都读。这是些美好的夜晚，作坊里如午夜般宁静，桌子上方挂着玻璃球—又白又冷的星星，映照着那些趴在桌上的毛茸茸或光秃秃的脑袋。我看见那些安静的沉思的脸，偶尔会响起对作者、对书里的主人公发出赞叹的声音。人们都温和而聚精会神，好像都换了个人似的。我非常喜欢这时候的他们，而他们对我也很好。我觉得我是站对位置了。

“我们有了书，就像是到了春天，冬天的窗框被卸掉了，窗户头一次随便敞开。”西塔诺夫有次这样说。

要搞到书不容易，没想过到图书馆借。但我还是动脑筋到处去求人施舍，弄到了一些书。有次，消防队长给了我一本莱蒙托夫的书，于是我感受到了诗歌的力量，以及对人们巨大的影响。

记得刚开始读《恶魔》的头几行，西塔诺夫就往书里瞧，然后看看我的脸，把毛笔往桌上一放，把双手塞到双膝之间，就开始微笑着摇晃起来。椅子在他身下吱嘎作响。

“安静一点，伙计们。”拉里昂诺维奇说着，也放下手里的活计，走到西塔诺夫跟前，我正在他后面读着。

这首长诗让我感动，让我既痛苦又甜蜜，我的声音常常中断，眼泪夺眶而出，看不清楚一行行诗句。但更让我感动的是作坊里那低调、小心的动作，整个作坊都沉沉地翻动起来，像一块磁铁把众人拉到我身边来。当我读完第一部分，几乎所有的人都围在桌子周围，一个紧挨一个，相互拥抱着，蹙着眉头微笑着。

“读啊，读啊。”日哈列夫边说边把我的脑袋往书上摁。

我读完了，他拿过书来，看了一眼扉页，往腋下一夹，说：

“还得再读一次！明天你再读，书我先藏着。”

他走开了，把莱蒙托夫诗集锁进自己桌子的抽屉，然后就开始干活儿了。作坊里一片安静，人们都回到各自的桌子面前。西塔诺夫走到窗前，额头抵着玻璃，呆立在那里。日哈列夫又把画笔放下，严厉地说：

“这就是人生，这就是上帝的奴仆……唉！”

他耸起双肩，缩进脑袋，继续说：

“我甚至都能画恶魔：黑黢黢的身体，毛茸茸的，火红色的翅膀—用红铅画，然后是脸、手、脚—要白得发青，跟月夜里的白雪差不多。”

一直到吃晚饭，他都非同寻常地不安地在凳子上动来动去，数着手指，莫名其妙地说着恶魔、女人与夏娃、天堂和圣徒们如何作孽。

“这些都是真的！”他肯定地说道，“既然圣徒和罪恶的女人都要破戒，那恶魔也就喜欢同圣洁的灵魂作孽……”

大家都默默听他说，也许，大家都跟我一样，不想说话。大伙儿一边看着钟，一边磨洋工，一旦打了九点，就不约而同地放下了工作。

西塔诺夫和日哈列夫走到院子里，我跟着走了出去。西塔诺夫望着星空念叨：

四处漂泊的驮队

苍穹里散落的星辰……[　译自莱蒙托夫《恶魔》。]

“这任谁也想不出来啊！”

“我是一句也想不起来了。”日哈列夫一边在严寒里哆嗦，一边说。

“我什么也记不起来了，但，却能看见他！这太奇怪了—居然让人去同情魔鬼？该同情他，是吧？”

“是啊。”西塔诺夫附和着。

“这个—才是人生！”日哈列夫令人难忘地大声赞叹。

在门廊里，他提醒我：

“你，马克西莫维奇，别在铺子里跟任何人提起这本书，这肯定是本禁书！”