千米小说网

5（第3页）

“‘贝尔’[　呼唤火鸡的用语。]来了！”他们喊叫着，一看到我就武装起来了，“剥他的皮！”

我不知道什么叫“贝尔”，但这外号并不惹我生气。一个人能打退许多人倒是一件愉快的事，看到你准确扔出的石子能迫使敌人跑到灌木丛里躲起来，也是很令人愉快的。这种战斗并没恶意，结束后也没觉得有什么委屈。

识字对我来说并不难，外公逐渐关注起我来，越来越少打我了，虽然，在我看来，应该比以前打得更勤才是：

我逐渐长大，胆子越来越大，更加频繁地破坏外公的规矩和指令，可他只是训斥我和扬手做出要打我的样子。

我暗想，或许，他过去打我是挺冤的。

有一次我跟他说起这个。他轻轻托起我的下巴，抬起我的头，拉长声音：

“什么……啊？”

他呵呵一笑，说：

“啊，你这个异教徒！你怎么能够算得清楚该打你多少下呢？除了我自己，谁能知道呢？走开，滚！”

他一把抓住我的肩膀，注视着我的眼睛，又问道：

“你是精还是缺心眼，啊？”

“我不知道……”

“你不知道？好，那我告诉你：要学着精明，这要好些，至于缺心眼，—那就是愚蠢，懂不懂？绵羊就缺心眼。记住！去吧，去玩吧……”

很快，我就能按音节念赞美诗了；一般是晚茶后进行，每次都由我来诵读赞美诗。

“Буки—люди—аз—ла—бла；живе—те—иже—же—блаже；наш—ербла—жен。”我一面用指字棍在页面上移动，一面念出声，感觉无聊，就问，“圣人，这是说雅科夫舅舅吧？”

“我要弄你后脑勺一下，让你明白，谁是圣人！”外公气哼哼地打着响鼻说。可我觉得他生气其实也是出于习惯，做个样子，显示威严。

我几乎从没弄错过：过了一会儿，看来，外公是把我忘掉了，嘟囔着说：

“啊，在游戏和唱歌上他是大卫王，在做事上，他是毒辣的押沙龙[　大卫王的儿子，曾经刺死哥哥暗嫩，进而起兵篡夺父亲的王位，后兵败而死。见《旧约·撒母耳记下》第十三至十八章。]！会编歌，会说话，会讲笑话……哎，你们这些人！‘用快活的双腿蹦跳着玩’，能跳得远吗？瞧，—能跳多远？”

我没再读下去，倾听他说话，看着他那张忧郁的、焦虑的脸；他的眼睛眯缝着越过我望向某处，眼中透着忧郁的、温暖的光芒，我已经明白，此时，外公平素的严酷正在他体内溶解。他用那细细的手指嗒嗒地敲着桌子，染过色的指甲闪着光，金色的眉毛动弹着。

“外公！”

“啊？”

“讲些什么吧。”

“那你念啊，小懒鬼！”他嘟囔着说道，就像刚醒来似的，用手指揉了揉眼睛，“你就喜欢听八卦，不喜欢念赞美诗……”

但是我怀疑，他其实自己也喜欢八卦多过赞美诗；他对赞美诗烂熟于心，发誓每晚睡前高声朗读赞美诗的一节，就像教堂执事念日课一样。

我执着地求他，这老头渐渐软下来，对我让了步。

“那好吧！赞美诗会永远留在你身边，而我快到上帝那里接受审判了……”

他往老圈椅的毛料刺绣靠背上一靠，一直紧紧地压着它，扬起头，看着天花板，平静而若有所思地讲起旧事，讲起自己的父亲：

“有一次，土匪来巴拉赫涅抢劫商人扎耶夫，我祖父的父亲跑到钟楼上敲钟报警，土匪追上他，用马刀砍死了他，然后扔到钟下面。

“我那时还小，没看见这件事，也不记得了；我是从法国人那里开始记事的，那是1812年，那年我刚过十二岁。有三十来个法国俘虏被押到我们的巴拉赫涅，他们一个个都又瘦又小；衣衫不整，比要饭的穿得还差，浑身发抖，都冻坏了，站都站不稳。老百姓本想打死他们，可押送队不让，警备队来了，把老百姓赶回到各家院子；过后什么事没有，大家都混熟了；这些法国人都精明强干、足智多谋，也相当地快乐，时常哼唱起歌曲。贵族老爷们从尼日尼坐着三套车来看俘虏，他们来后，一些人骂法国人，举起拳头威胁法国人，另一些人用法语与他们亲切交谈，给他们钱和保暖的衣物家什。一个贵族老头用手蒙住脸，哭起来，他说拿破仑可把法国人害惨了！你看，俄国人多好，连贵族老爷都如此善良：对陌生人都能如此怜悯……”

他沉默了一会儿，闭上眼睛，用手掌理理头发，继续小心翼翼地唤起记忆。

“冬天，暴风雪掠过大街，严寒挤压着房屋，他们，那些法国人常常跑到我家窗户下找我母亲，他们敲着窗玻璃，喊叫着，跳着，要热面包，—她那时在烤白面包卖。母亲不让他们进到屋里，而是把白面包从窗户递出去，法国人把面包揣到怀里，面包才从火里出来，滚烫的，直接贴到身上，挨到心窝子，他们可真受得了—不可思议！很多人冻死了，他们这些人来自暖和的地方，不习惯严寒。我家菜园子有个浴室，里面住了两个法国人，一个军官和一个勤务兵米朗；军官又瘦又长，皮包骨，穿着件女式斗篷外套，这外套长及膝盖。他很平易近人，但是个酒鬼；我母亲悄悄酿啤酒卖，他买了就喝个痛快，还唱歌。他学会了说我们这里的话，常常唠叨：‘你们这里不是白的，是黑的，凶恶的！’说得不好，但能懂，还真是这样：我们这上游地区不那么亲切，伏尔加河下游一带，要暖和些，过了里海，那就完全见不到雪了。这可是真的：不论是《福音书》，还是《使徒行传》里，甚至《赞美诗集》里都没有提到雪、提到冬天。耶稣就住那边……《赞美诗集》读完了，我们接着读《福音书》。”

他又不说话了，像在打盹儿；他似乎在想着什么，斜着眼睛往窗外看，整个身子又小又尖。

“您讲啊。”我悄悄提醒他。

“啊，好的。”他颤抖了一下，开始讲，“我说这法国人！他们也是人，并不比我这些有罪的人差。他们时常喊我母亲‘玛达姆，玛达姆’，这是叫太太，太太，可这位太太能从粮站扛五普特[　一普特合16。38公斤。]重的面粉袋子。她那蛮劲简直不像个女人，我二十岁前她能毫不费力地一把揪住我的头发，而我二十岁时还不错。那个勤务兵米朗很喜欢马：他常到各家院子串门，打着手势要求让他洗马！起初大家怕他这个敌人使坏，后来老百姓自己叫他：‘米朗，洗马！’他轻轻一笑，低着头，像头公牛一般走过去了。他头发棕红，大鼻子，厚嘴唇。他非常会遛马，还很会给马治病；后来，他到尼日尼做马医，再后来，他疯了，最后被救火队员打死了。军官在开春时生了病，在春天尼古拉节[　5月9日。]那天静静地死去了：他一个人若有所思地静静地坐在浴室窗户下，头伸出去，断了气。我很可怜他，甚至还一个人悄悄为他哭了一场；他那么温柔，揪住我的耳朵亲切地说些法国话，没懂，但感觉挺好！人的亲切在市场上是买不到的，他本想教我法国话，但母亲不准，她甚至还带我去找神父，神父吩咐揍我一顿，并控告了那个军官。那个时候，小弟，日子不好过，你是没有经历过这些，别人替你受了委屈，你要记住这个！比如我，我就受过这样的……”

天黑下来了。夜色中，外公奇怪地长大了；他的眼睛放着光，像猫眼。他谈天说地时总是压低声音，小心翼翼，若有所思，而一旦谈起自己，就热烈、语速快、顺带吹嘘。我不喜欢他谈他自己，不喜欢他常常发号施令：