千米小说网

9（第2页）

“我们还过得平静、平安，什么事都没有，感谢上帝！”

他们常常把事件弄混，把著名的江湖大盗丘尔金[　通俗小说《大盗丘尔金》的主人公，该书作者署名为“老相识”。]的事迹记在马车夫福马·克鲁奇纳[　巴加特列夫同名中篇小说中的主人公。]的账上，还时常把名字弄混，我纠正他们的错误，这令他们很吃惊：

“瞧他记性多好！”

《莫斯科报》上不时会看到列昂尼德·格拉韦[　列昂尼德·格拉韦（1842—1891），俄国诗人。]的诗，我很喜欢，就把其中一些抄在本子上，但是主人们谈到他时都说：

“都老头子了，还写诗呢！”

“酒鬼、疯子，反正都一回事。”

我喜欢斯特鲁日金和梅曼托-莫利伯爵[　这两位都是幽默作家、诗人。]的诗，但两位女主人，无论老少，都一致认定诗是卖弄噱头的玩意儿。

“只有小丑和戏子才用诗句来说话。”

这样的冬夜，在这狭小的房子里面对主人一家人，是很让人难受的。窗外是死一般的静夜，不时传来树枝冻得噼里啪啦的声音，人们一声不响地坐在桌子旁边，像冻鱼似的。暴风雪拍打着窗户和墙壁，在烟囱里嗡嗡呼啸着，吹得炉子风门啪啪作响，儿童房里，婴儿在啼哭。我真想坐到黑暗的角落，缩成一团，狼嗥一番。

女人们坐在桌子的一端，缝着衣服或织着袜子；另一端，坐着维克多，躬着背，郁闷地临摹着图样，时不时吼叫起来：

“别晃桌子好不！真是要命，钉子没钉好，狗拿耗子……”

旁边，一个巨大的绣架后面，坐着男主人，他正在一张桌布上绣十字绣，他的手指下面，出现了红色的大虾、青色的鱼、黄色的蝴蝶和棕红色的秋叶。这个刺绣图案是他自己拟定的，他干这活儿已经是第三个冬天了，—他已经腻烦了这活儿了，于是，常常在白天里，看我有空，他就对我说：

“喂，彼什科夫，来绣这桌布，放手干吧！”

我坐下来，拿起那个粗大的针就开干，—我很可怜男主人，总是想尽可能帮帮他。我感觉有那么一天他会扔掉绘图、刺绣、打牌，干另一种事情，有趣的那种。他常常忽然扔下工作，像看一件陌生的东西一样，一边用惊异的眼神目不转睛地看着那份工作，一边想着什么。他的头发散落到额头和脸颊上，像个见习修道士。

“你在想什么呢？”他妻子问道。

“没想什么啊！”他答道，又着手工作了。

我暗暗惊讶：难道可以问一个人在想什么吗？这问题可真没法回答，—因为人总是一下子想很多：眼前的一切，他们昨天和一年前见过的事情，都弄混了，难以捉摸，一切都在发展、变化中。

《莫斯科报》的小品文不够读一晚上，我建议把卧室床下面的杂志拿出来读，年轻的女主人将信将疑地说：

“那些杂志里都是些画片，能读吗？”

床下面，除了《绘画评论》外，还有一本《星火》[　1879年创刊的一本图文并茂的周刊。]杂志。然后，我们读起萨里阿斯[　萨里阿斯·德·图尔涅米尔（1840—1908），俄国历史小说家。]的《加金·巴尔季斯基伯爵》。男主人很喜欢这个中篇小说里那个有点憨态的主人公，对于小少爷的悲惨遭遇，他毫无同情心地哈哈大笑，笑得眼泪都流下来了，吼叫着：

“不，这事儿可真搞笑！”

“其实，这都是捏造！”女主人为了显得自己有独立见解这样说道。床底下找出来的文学作品帮了我一个大忙：我获得了把杂志拿到厨房去的权利，这样晚上就可以看书了。

运气不错，老太婆转到儿童房去睡了，因为保姆常常喝醉酒。维克多不打扰我，他每晚等大家都睡了，就一个人悄悄穿戴好出门，直到天亮才回来。还是不让我点灯，大家把蜡烛拿到各自房间去了，我又没钱买蜡烛，于是就把蜡烛台上的蜡油收集起来，装进一个沙丁鱼铁皮罐头盒里，往里面倒了点长明灯的灯油，然后，用棉线捻成灯芯，炉子上便燃起一盏整夜都冒着烟的灯。

当我翻开一本大部头书的书页时，灯芯那红色火苗就颤抖着摇晃起来，似乎要熄灭的样子。灯芯常常滑进烧得很难闻的蜡油里，油烟熏着我的眼睛，但这所有的不便都消失在我看插图读说明的乐趣之中。

这些插图在我面前展开了一个越来越大的大地，这里有童话般的城市，有高高的山脉，有美丽的海滨。生活美妙地发展开来，大地变得越来越有吸引力，人越来越多，城市也一个个拔地而起，一切都变得多姿多彩。现在，望着伏尔加河左岸远处，我已明白，那不是一片空地；而在以前，当我望着伏尔加河对岸时，感到一种特别的郁闷：平坦的草场、披着黑色破衣的灌木丛、草场尽头参差不齐的黑色森林墙，草场上空是浑浊而寒冷的蓝天，大地空旷、凄凉，心也是空****的，一种淡淡的哀愁撩拨着它。所有的希望都消失了，没什么想头，只想闭上双眼。这种令人沮丧的空虚除了吸干我心里的所有，不会给我一丁点希望。

插图的文字说明浅显易懂地介绍了另一些国家、另一些民族，讲了过去和现在的各种事件；我有很多没搞懂，这让我很难受。有时候，有一些奇怪的词汇刺入到我大脑里，—“形而上学”“千年天国”[　早期基督教的一种神秘主义学说，相信耶稣第二次来到人间后，在世界末日之前，他将在人间建立千年的“天国”。]“宪章运动者”[　19世纪英国最早的群众性和政治性的无产者革命活动家。]。这些词汇弄得我很是头痛，跟不断长大的怪物似的，阻断了一切，我觉得如果不弄清这些词汇的含义，我就永远什么都搞不懂了，—因为它们就像守卫一般站在所有秘密的门口。常常是，全部句子就像一根刺扎进手指一样，长久地留在我的脑海里，弄得我没法去想别的事情。

我记得，我读过这样一首奇怪的诗[　波兰诗人约·波·扎列斯基（1802—1886）写过一部抒情长诗《草原精灵》（1836）。1877年俄译者翻译了该诗的一个片段，题为《阿底拉》。]：

身披铠甲，行走无人之境，

沉默而忧郁，如同墓地，

这是阿底拉酋长[　阿底拉是5世纪匈奴民族的酋长，曾经征服高卢，以作战手段残酷著称。]，匈奴的首领。

他背后，是一片乌云般的战士，在叫喊：

罗马在哪里？雄伟的罗马在哪里？

我知道罗马是一座城市，但是匈奴是什么呢？这得弄清楚。

找了个好时机，我问男主人。

“匈奴人？”他惊讶地重复道，“鬼知道是什么！大概是胡扯吧……”

他不赞同地摇着脑袋：

“你脑袋里尽是些荒诞不经的东西，这可不好，彼什科夫！”