千米小说网

第2章 绛帐惊雷（第1页）

一

法租界二十六号路，《大公报》馆的二楼编辑室内，悬着的鎏金自鸣钟正指向申时三刻。西月的阳光斜斜穿过百叶窗，在柚木地板上切出明暗相间的条纹，无数尘埃在光柱中飞舞，如同被时代湍流裹挟的微末生灵。

英敛之背窗而坐，手边堆着尺许高的来稿，眉头紧锁。这位《大公报》的创办人，时年三十八岁，身着杭绸长衫，外罩一件半旧的玄色马褂，鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的眼睛因连日审稿而布满血丝。他面前摊开的正是明日副刊的清样，头版留白处用朱笔画了个醒目的圈——缺一篇能压住版面的时评。

“启宸兄，”对面的主笔傅立鱼搁下毛笔，揉了揉手腕，“这些来稿不是陈词滥调，就是拾人牙慧。要么痛斥妇人干政，要么空谈女子无才便是德，看得人胸闷。”

英敛之没有接话，手指无意识地敲着桌面。自庚子国变后，他力主“开民智、启民德”，报纸副刊特设“女界钟”专栏，专议女子教育、放足、婚俗改良诸事。然而来稿多出自守旧文人之手，或隔靴搔痒，或居高临下，真正有见地、有血性的文章寥若晨星。

窗外传来卖杏仁茶的梆子声，由远及近，又渐渐远去。英敛之摘下眼镜，用拇指按压晴明穴。维新变法失败六年了，朝廷虽颁行新政，兴学堂、废科举，可千年积弊岂是一纸诏书能除？尤其女子处境，缠足未绝，女学寥寥，多少才华困于深闺，化作一声叹息。

正烦闷间，门被轻轻叩响。司阁老徐探头进来，手里捧着一封书信：“先生，严府派人送来这个，说是转交一位姑娘的急信，请您过目。”

严府？英敛之一怔。严范孙是他的挚友兼同道，此刻正忙于北洋女子公学扩建事宜，怎会突然转来女子的信？接过来看，信封是普通的毛边纸，未写抬头，只草草写着“《大公报》主笔先生亲启”，字迹娟秀中带着锋芒。拆开，里面并非信笺，而是一张从旧书上撕下的衬页，纸张泛黄脆薄，边缘参差不齐。

展开的刹那，英敛之呼吸一滞。

但见簪花小楷破纸欲飞，墨色因用力过猛而微微洇散，笔画转折处却筋骨峥嵘。开篇便是一首七绝：

“幽燕女子泣路歧，断簪碎玉作舟楫。

今朝斫断金锁去，他日必化垂天云。”

二十八字，如惊雷炸响耳畔。英敛之霍然起身，动作太急，肘部撞翻了案头端砚。上好的歙砚翻倒，残墨泼洒，瞬间染黑了他杭绸长衫的下摆，他却浑然不觉。眼镜滑到鼻尖，他几乎将脸贴在纸页上，逐字细读。

那不是闺阁吟风弄月的纤巧辞章。信中自述身世：幼承庭训，酷爱诗书，然父亡家败，寄人篱下；舅父阻其求学，强许婚配；乃冒天下之大不韪，窃银离家，只身赴津，欲入女学。然既无保荐，又乏资财，学堂拒于门外，逆旅困于通铺，彷徨无计，乃具陈肺腑，投书报馆。

文字如刀，剖开一个鲜活生命的挣扎。她写塘沽码头的咸风如刀，写三等车厢的人间百态，写女学堂朱门前闭门羹的冰冷，写客栈通铺里男人鼾声与孩啼交织的长夜。更写母亲临终赠《漱玉词》的嘱托，写易安“生当作人杰”的千古绝唱，写自己在火车上以簪刻下“今我亦当如是”的决绝。

最令人动容的是泪渍。信纸多处有被水渍晕开的痕迹，墨色淡去，形成朦胧的、花瓣状的斑痕，像暮春凋零的棠梨花。英敛之仿佛看见，那个素未谋面的女子，在昏暗逆旅中，就着破窗漏进的微光，一边书写，一边无声落泪，泪珠砸在未干的墨迹上，将满腔不甘与希望都化进这薄薄纸页。

“此等胸襟……”英敛之喃喃出声，声音因激动而沙哑，“此等才情……竟在闺阁？”

傅立鱼闻声凑过来，瞥见纸上字迹，亦是一震：“这……这是一个女子写的？”

英敛之没有回答。他重新戴上眼镜，将信纸小心抚平，指尖抚过那些泪渍化开的“棠梨花”。忽然，他注意到信末附言处有几行小字：

“冒昧奉书，非为乞怜。窃闻贵报倡女权、开民智，碧城不才，愿效微劳。若蒙不弃，可试为文。诗、词、论、说皆可，必不负所托。身无长物，惟此秃笔一支，热血一腔。”

署名“吕碧城”，三个字写得极大，几乎撑破纸边，力透纸背。