千米小说网

8（第3页）

拉里嘿嘿一笑。

“此话不假，我却没有想到这一点。不过，如果我可以拥有自己的出租车，这一问题便迎刃而解了。”

“你这话是什么意思？”

“最终，我将在纽约定居，不为别的，只为那儿图书馆多。我所需的生活费不多，在何处过夜全不在乎，每日一餐便可果腹。把要看的地方全都去过之后，我将会攒下一笔钱买辆出租车，当一名出租车司机。”

“真该把你关起来，拉里。你简直就是个疯子。”

“一点儿也不疯，而是很理智，也很实际。有自己的出租车，我开车挣的钱只要够食宿和汽车的折旧费就行了。其余的时间可以用在别处。到哪儿有急事，就开自己的车去。”

“不过，拉里，汽车跟政府公债一样也是财产，”我逗趣地说，“有辆汽车，你岂不成资本家了。”

他听了哈哈一笑。

“差矣。我的出租汽车只不过是我的劳动工具而已，相当于托钵僧的打狗棍和化缘钵。”

这一番打趣之后，我们的谈话中止了。我早已留意到来餐馆进餐的顾客越来越多。一个身穿晚礼服的男客在离我们不远的位子坐下，点了一份丰盛的早餐。他看上去很疲倦，却心满意足，猜得到他一夜风流，此刻仍余兴未消。　几位老者，由于年纪大睡觉少，所以起得早，一边不慌不忙喝着牛奶咖啡，一边透过厚厚的眼镜片读着晨报。年轻的食客，有的衣冠楚楚，有的不修边幅，狼吞虎咽吃一个面包，急急忙忙吞几口咖啡，便匆匆赶往商店或办公室上班去了。一个干瘪老太婆拿了一捆报纸进来，走到各个餐桌前兜售，但看上去好像一份也没卖掉。从硕大的玻璃窗望去，发现天已大亮。一两分钟后，所有的电灯都熄灭了，只有这家大餐馆后堂的灯仍开着。我看了看表—已经过七点钟了。

“来点早饭怎么样？”我说。

我们吃了些羊角面包，刚烤出来的，又热又脆，还喝了点牛奶咖啡。我疲倦不堪，无精打采的，样子一定很难看，拉里却精神抖擞，双目神采奕奕，光滑的脸上一道皱纹也没有，看上去顶多只有二十五岁。一杯咖啡落肚，我才有了几分精神头。

“愿不愿听我进几句忠言，拉里？我可是不经常给人提忠告的。”

“我也是不经常接受别人的忠告。”他咧嘴一笑，回答道。

“至于处理掉你那一丁点儿财产，你能不能三思而后行？一旦脱手，就永远回不来了。万一你自己或别人急需要用钱，那时你将追悔莫及，怪自己做了件蠢事。”

他回话时，眼睛里有一丝讥笑的神情，但那讥笑没有丝毫的恶意。

“相比较而言，你可是比我看重金钱。”

“对此我不否认。”我坦率地回答说，“要知道，你口袋里老有钱花，我却不然。有钱就不用求人，而这正是我最为珍视的。你哪里懂得，最叫我感到开心的就是想骂谁，叫他见鬼去，那我就骂谁。”

“我并不想骂任何人，不想让任何人见鬼去。即便我想骂人，也不会因为银行里没有存款就骂不成。这样说吧：金钱对你意味着自由，对我则是束缚。”

“你真是块又臭又硬的顽石，拉里。”

“惭愧，惭愧，生性如此。不过，不管怎么样，时间还早着呢，如果要改变主意，还来得及。要说回美国，得等到来年春天。我的画家朋友奥古斯特?科迪特把萨纳里的一所度假屋借给了我，我打算在那边过冬。”

萨纳里是里维埃拉的一个名不见经传的海滨度假地，位于邦多勒和土伦之间。画家和作家们对圣特罗佩斯花里胡哨的环境看不上眼，就会跑到这儿来休憩。

“那地方就像一潭死水般缺乏生气，如果你愿去，那你就去吧。”

“我去那儿是有事做的。我收集了许多资料，准备写本书。”

“什么内容？”

“出版后你就知道了。”他笑了笑说。

“写完后，如果你愿意把书稿寄给我，我可以找人为你出版。”

“不用劳驾你了。我有几个美国朋友在巴黎办了一家小型出版社，已经谈妥为我出版此书。”

“以这种途径出版书，别指望销路好，也别指望有谁给你写书评。”

“写不写书评我不在乎，也不指望销路好。印几本够送人就行了—我要寄送给印度的朋友们以及法国的几个熟人，他们也许会感兴趣的。此书也没有什么大的价值。我写书，只是想给手头的那些材料找个用途，出版书则是觉得应该把心里的想法变为白纸黑字。”

“这两条理由我都理解。”

说话间，我们已吃完了早餐。我喊侍者过来结账。账单送来时，我把它递给了拉里。

“既然你打算把你的钱扔进下水道，那就不妨先替我把饭钱付了吧。”

他大笑一声，把钱付了。由于坐的时间长，我的身子都僵硬了。走出餐馆时，只觉得腰发酸。秋天早晨的空气洁净、新鲜，令人神清气爽。天空湛蓝，夜间显得邋里邋遢的克利希大街此时有了一些活泼的生气，就像是一个涂脂抹粉的憔悴妇人换上了姑娘家轻快的脚步在走路，看了并不让人感到讨厌。我向一辆驶过的出租车招了招手。

“送你回住处怎么样？”我问拉里。

“不用了。我到塞纳河边走走，然后找个浴场游游泳，再进图书馆里查查资料。”

跟他握了握手，然后我目送他迈开长腿悠闲地走过了马路。我可不像他是个铁打的人，于是就坐上出租车，回到了我的旅馆。进了客厅，我发现已经八点多了。

“一个上了年纪的人真不该这个时候才回家。”我冲着钟表玻璃罩里的**女子自嘲地说了一声—那女子自从1813年起就侧卧在钟表的顶端，姿势在我看来极其不舒服。

那女子眼睛盯着一面镀金铜镜在照镜子，望着镜子中她的那张镀金的铜脸。那钟表一个劲地发出滴答、滴答的响声。我放了一浴盆热水开始泡澡，一直泡到水渐渐变温，才出来把身子擦干，然后吞了片安眠药。接下来，我拿起放在床头柜上的那本瓦勒里写的《海滨墓园》，躺到了**，看看看着便昏然睡着了。