千米小说网

第十二章（第3页）

“我发誓。”

“那你到底是为了什么才离开她的？”

“我想专心画画。”

我看着他，久久打量着他，心里不理解，觉得他脑子出了毛病。必须指出：我当时十分年轻，而在我的眼里他已经是个中年人。一时间，我心里除了惊诧，再没有别的感觉。

“可是，你已经四十了呀。”

“正是因为这个我才觉得现在必须马上动手。”

“你以前学过画画吗？”

“我小的时候很想当画家，但我父亲硬叫我进生意圈，说搞艺术赚不了钱。一年前，我开始拿起了画笔。去年，我一直在夜校上绘画课。”

“斯特里克兰夫人以为你在俱乐部打桥牌，实际上你去上课啦？”

“正是这样。”

“你为什么不告诉她？”

“我觉得还是别让她知道比较好。”

“你现在会画了吧？”

“还不行。但我会学会的。我来此处就是为了学画，因为在伦敦想学是学不成的。在这里我也许能如愿。”

“你这种年纪才开始学，你觉得能学会吗？若论绘画，大多数人都是十八岁就开始学了。”

“十八岁学画，的确能比现在这种年龄学得快。”

“是什么原因使得你认为自己有绘画天赋呢？”

他没有立刻回答我的问题，目光呆呆地望着过往的人群，但我觉得他对那些人其实视而不见。后来他说的话也是答非所问：“反正我必须学画。”

“你不认为这样有点像瞎子摸鱼—碰运气吗？”

他将目光转向我，眼神古怪，看得我如芒刺在背，很不舒服。

“你今年多大了？二十三岁？”

我觉得他的这个问题与主题不相干。我要是碰运气，是很自然的，而他已青春不再，是个有身份有地位的证券经纪人，家里有妻子儿女—对我而言是很自然的人生道路，对他就荒唐可笑了。话虽如此，但我还是想对他公道一些。

“当然喽，也许会出现奇迹，你也许会成为一个大画家。但你必须承认，这种可能性是微乎其微的。假如到头来你弄得鸡飞蛋打，恐怕就后悔莫及了。”

“反正我必须学画。”他把刚才的话又重复了一遍。

“你抛家弃子，倘若充其量只能成为三流画家，你觉得这样划得来吗？毕竟，在别的行当，即便你才不出众，也没有多大关系，滥竽充数就能够舒舒服服地过日子，但是当一个艺术家则完全是另一码事。”

“你可真是个大傻瓜。”他说。

“我不知道我怎么傻。难道实话实说也算傻吗？”

“告诉你吧，我非画不可！这已经由不得我了。要是一个人掉进河里，游泳游得好不好都不当紧，当紧的是必须挣扎出来，否则就会被淹死。”

他的声音里流露出真正的**，使得我不由自主被感动了。我觉得他的体内好像有一种强烈的力量在冲撞，让人感到那是一种撼天动地的力量，压倒一切的力量，控制了他，左右着他的意志。这是我当时不能理解的。他似乎真的让魔鬼附了体—我觉得那魔鬼随时都可能让他变身，随时都可能将他撕成碎片。然而，他看上去却是那么正常。我的眼睛好奇地盯着他，他却一点儿也不感到难为情。他坐在那里，穿着一件破旧的诺弗克上衣，戴着顶早就该拂拭的帽子，裤腿鼓成了大包，两只手脏脏的，下巴上布满了红胡子茬，一对小眼睛，撅着大鼻头，脸相庸俗、粗野，嘴很大，厚厚的嘴唇给人以好色的感觉，不知陌生人会怎么看他，反正我自己不知道将他归于哪一类人好。

“你不准备回到你妻子那里去了？”我末了说。

“永远不回去了。”

“她愿意把此事彻底忘掉，一切从头开始。对你，她一句话也不会责备的。”

“让她见鬼去吧！”

“别人把你当成彻头彻尾的坏蛋，难道你不在乎？你的妻子儿女沿街乞讨，难道你不在乎？”

“一点儿也不在乎。”

我沉默了一会儿，为的是让接下来的话更具震撼力。最后，我鼓足了劲，一字一顿地说：“你可真是个坏透了的家伙。”

“好，你把压在心里的话说出来了。现在，咱们该去吃饭了。”

[39]　法国小说家，被称为“现代法国小说之父”。