千米小说网

25 新世界（第2页）

1481年，收复失地运动的最后一次战争开始——由十字军精神指引，由教皇资助，由宗教审判的火焰点燃。穆斯林的内讧让天主教徒的军队如入无人之境，城市一个接一个陷落。1487年，马拉加这一北非的补给站被攻陷；四年后，格拉纳达被围困；1492年1月1日，安达卢西亚的大都会移交至天主教徒之手。从那时起，阿尔罕布拉宫的景色对穆斯林来说只留在记忆中，正如诗人伊本·扎姆拉克（IbnZamrak）所描述的那样。“在萨比卡的露台上待一会儿，环顾四周，”他写道，“这座城市是一个女人，她的丈夫就是山丘水流和花朵环抱着她在她的脖子上闪闪发光她被河流包围；看那里，树木丛生的小树林就是他们的婚礼宾客，他们的口渴通过河道被缓解。萨比卡的红丘陵像格拉纳达前额的花环星星点缀其间阿尔罕布拉宫（安拉保佑它）是花环上闪耀的红宝石。格拉纳达是新娘，萨比卡是她的头饰花朵是她的珠宝和饰物。”

哥伦布：向西到达东方

当伊莎贝拉和费尔南多那绣着狮子和城堡的皇家旗帜在阿尔罕布拉宫升起时，有一个叫克里斯托福罗·科伦坡（bo）的热那亚人正处在参加庆典的观众中。西班牙人称他为克里斯托瓦尔·科隆（Cristóbal），我们叫他哥伦布（Kolumbus）。这个年轻人是当时众多碰运气的人之一，他们奔走于欧洲宫廷之间，展示自己的才干，宣扬自己的想法，希望皇家青眼相加——这些想法有时很不错，多数则过于激进。不久之前，他成功说服伊莎贝拉女王同意一个精彩的计划：前往西方去寻找印度，而不是像葡萄牙人那样沿着非洲摸索。

哥伦布出生于1451年，可以说是个充满海洋情怀的人：他如饥似渴地阅读游记，趴在航海图上研究，摆弄航海仪器。无论身在何处，他都会收集有关海洋的知识，研究风、洋流和星星的位置。十几岁时他就前往爱琴海的希俄斯岛（当时属于热那亚），获得了海上旅行的经验。有一回，他似乎在一艘船上找到了工作——这次旅行当然未被证实——前往伦敦和布里斯托，最后到达冰岛。他有可能听到传言，在遥远的西方还有更多的陆地。后来，他到达了盛产蔗糖的马德拉群岛。在这期间，他娶了一位葡萄牙没落贵族出身的年轻女子，并在圣港岛住了一段时间。他的妻子可能帮助他与里斯本宫廷牵线搭桥。哥伦布升任舰队指挥官，并到达埃尔米纳堡。他在那里闻到了新鲜黄金的味道，从此念念不忘。那时，他肯定在某个时候萌发了一个想法，沿着夕阳的方向，越过地球的另一边可以到达亚洲。

哥伦布能够严肃对待这次冒险计划并最终发现一块欧洲人未知的大陆——尽管不是印度——是许多“潮流”交汇的结果。星盘、指南针和四分仪等技术设备必不可少；在浅海沿岸航行时，测深锤非常有用；计程仪可以测量行进速度，从而估算出船舶行进的距离。在前往西方的路上，哥伦布应该日复一日记录航程，但他告诉船员时总是少报一些：这样，当他的船队开始丧失信心时，他总是说，现在走得还不够远，还要再走几英里。

适合大西洋航行的船只也至关重要。橹舰即使在更和平的地中海地区也只是沿海岸行驶，考虑到即将到来的冬季会经常出现暴风雨，橹舰并不适合远洋航行。葡萄牙的领航员在探索大西洋时总结出经验，轻快的三桅帆船更合适。三桅帆船便于操纵，并且载重量仍能达到上百吨。两到三个桅杆上可以悬挂三角形的拉丁帆，或根据风况换成方形帆。欧洲人用尾舵操控船只，这可能与中国式帆船有所不同。

哥伦布是一位经验丰富的水手，了解不同的航海文化。得益于欧洲出色的交流体系，他有机会获得了大量阅读书本的经验。古登堡的发明和人文主义者的工作第一次展现出对世界历史的直接影响。例如，皮埃尔·德艾利关于世界地图的论文自1480年就被印刷出版，这个热那亚人也有所了解。从越来越潦草的笔记来看，他一定多次细细研读。从笔记中也可看出，他相信马可·波罗对亚洲财富的描述。德艾利把地球比作一个苹果，哥伦布敢从这个苹果的背面搜索海路，是因为他觉得地球的海洋要比陆地小得多。

这与斯特拉波的主张一致。他的《地理学》被瓜里诺·瓜里尼（GuarinoGuarini）翻译过来，自1469年以来一直流传。即使在今天，这套书中的批判精神也令人着迷，它总结了自基督降临以来所有关于地球形态的知识。哥伦布可能从中得出推论，认为地球呈球形。所有可居住的土地都是一个被海洋包围的岛屿。大西洋没有被地峡划分为两个不同的海洋，船只可以航行通过。但最重要的是，在斯特拉波对埃拉托斯特尼的批判性论述中，哥伦布得到一个令人振奋的结论：“如果大西洋不是无限扩张的，只要一直向前航行，我们可以很容易地从伊比利亚到达印度。”它们之间的距离不是20万个竞技场，地理学家——当时以波希多尼（Poseidonios）为依据——认为只隔着7万个竞技场，大约1。3万千米。“这样一来，人们便可以随着东风‘欧洛斯’，从西方驶向背面，到达印度。”相信古代权威产生的影响，很少有比这次更重要的。

其他古代资料以及马可·波罗的报告都增强了哥伦布对斯特拉波的信心。哥伦布与保罗·达尔·波佐·托斯卡内利通信，可能就是希望借助这个佛罗伦萨著名学者的权威游说潜在的资助人。托斯卡内利强调，前往印度的旅程是可行的。从加那利群岛到日本只有3000海里，从日本再到中国还有2000海里（实际上超过1万海里）。哥伦布的成功之处在于，他不仅是前往日落的方向，还决定沿西南方向行驶。他相信自己将会到达一片富饶的地区，而且那里可能住着怪物一样的人。他认为，奴役这些怪物是合法的。

一开始，几乎所有专家都否决这一项目。1484年，一个葡萄牙委员会审议了哥伦布的计划，他们认为这个看似完美的承诺根本不切实际，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉也从专家小组那里得到同样的回复。哥伦布在里斯本又展开游说，还是无人买账，但他是个意志坚定的人。他曾考虑前往英国或法国，最终他在格拉纳达的攻城总部圣达菲再次觐见女王。这是1491年冬，现在所有迹象似乎更为有利。但是，当他要求女王任命他为新发现土地的总督和海军上将时，他被请出宫廷。

下面场景展示的是世界历史的转折点。在这一新篇章开始前的几周，我们看见一个满脸颓丧的哥伦布，他正骑着一头灰骡子前往法国。在圣达菲以北的村子皮诺斯，一位使者赶上了他，并告诉他女王改变了主意……哥伦布的宫廷社交网在最后一刻终于起效，并且他发现了对他漫长的成功至关重要的因素：一个国家，而且是欧洲最强大的国家之一。

如果把哥伦布从这个事件中排除，可能会发生什么？例如，1476年他原本可能以一个水手的身份死于非命。当时，雇用他的热那亚舰队在拉各斯附近遭到葡萄牙-法国中型舰队的伏击。他拼命抱住一支船桨，才躲过一劫。即使如此，在哥伦布动**的生活中也不乏威胁性的情况。毫无疑问，如果没有哥伦布，我们将失去一个关键人物，而没有他的影响，局势也会有变。当然，时机已经成熟。指南针和轻快的帆船都已经问世，在某个时候，另一个大胆的“奥德赛”可能也会成功找到西班牙和印度之间的那块大陆。但是，如果哥伦布真如假想的早逝，美洲之旅会推迟一到两代人，那么天主教国王夫妇将几乎无法维持他们的大国策略，也没能力一直维系统治，更没有精力遏制新教。也许今天从巴西到智利的地带都应该会说英语……而土著人民至少在几十年内都将免受苦难、剥削和压迫。

这种违反事实的脑洞让人们不得不考虑到时间因素。事件发生在何时，并不是偶然现象。只有通过许多个体的努力，一种可能性才成为现实。哥伦布的成功是无数因素共同作用的结果。这个热那亚人是一名非常专业的水手，也是一个严厉的指挥官。他的身上有固执、对上帝的无限信任以及同样无限的乐观，他富有感染力，让周围人也能保持乐观，甚至面对末日也不会颓丧。而且，他求知若渴、生性勇敢并对古代权威深信不疑。具备这样的素质才能反驳几乎所有专家对西方路线的看法，这样才能赢得东方。同时，他的冒险危机四伏，从这一点出发可能再也无法返回——缺乏饮用水和食物，干渴和坏血病就像随行的死神，直到暴风雨把所剩的一切抹去。以当时的知识水平，人们甚至无法排除世界最西端是一个深渊的假设，船上的一切都会被大漩流吞没。就连地球是球形这一观点，在当时也不是毫无争议。可以肯定的是，德艾利的苹果模型与古代阿拉伯学者的观点相符。权威的教会长老拉克坦提乌斯就抨击这种看法。这位先贤曾说，如果地球是一个球形，那么天空不仅在地球上每个点的上方，而且在其下方。结果就是，地球另一侧的人和物都要掉到天上去！这绝对不可能。哈特曼·舍德尔（HartmannSchedel）在1493年出版的《世界编年史》中没有明确回答地球到底是平的还是球形的问题。差不多同一时间，耶罗尼米斯·博斯在画中把地球想象成一块平板。

此外，海洋深处可能潜伏着危险的生物：圣布伦丹提到的超级大鱼，巨大的章鱼以及像海胆一样的杂种动物；普林尼认为海胆拥有魔力，甚至可以让船只停滞不前；直到1600年，海胆仍是人们恐惧的对象。哥伦布在招募人手时也遇到困难。船员中有王室的代理人、一个公证员、几名医生，以及一个皈依天主教的犹太人，他熟练掌握阿拉伯语，可以充当翻译。为了欢送他们，人们在帕洛斯的圣乔治教堂举办祈祷仪式，在场的船员们一定心情复杂。1492年8月2日破晓时分，这支小型舰队起锚，开始了所有旅程中最伟大的一次航行。

1492年

10月初，目光所及之处仍然看不到土地。最关键的时刻到了。海中的每只鸟、每一团海藻都被哥伦布视为接近陆地的预兆。他费尽精力才阻止船员暴动。在起航两个多月后，1492年10月12日，他们终于迎来救赎。领航的“平塔”号发射炮弹，划破了加勒比海黎明的宁静，人们高呼“陆地！陆地！”。舰队到达巴哈马的一个岛屿，哥伦布给它起名为“萨尔瓦多”，意思是“救世主”——以基督为名，是他引领西班牙进入他的新世界。海军上将与船长和其他一些船员一起登陆，他们竖起带有十字标志和天主教王室夫妇姓名缩写的横幅，以示占领该岛。他记录说，遇到的人都赤身**，“母亲生下他们时是什么样，就还是什么样”，他们在身上涂上鲜艳或灰色的色彩，体形健美。他们是一群崇尚和平的人，把这些陌生人奉若神灵，给他们献上鹦鹉、羊毛和长矛。他们愿意用便宜的小玩意儿作为交易物品。

哥伦布的舰队怀着对香料，尤其是黄金的渴求，从一个岛前往另一个岛。到目前为止，西班牙人只发现了烟草、乳香、芦荟、棉花和松木，这种木材对造船大有用处。他们看到未知的动植物，听说了奇怪的神灵和神话，见识了不曾见过的社会。哥伦布在他的航海日志中记录下哀伤的风景；他被这里的鸟鸣、诱人的香气、鹦鹉群和树木触动，这些树木在深秋仍然绿意不减，“就像安达卢西亚的5月”。他是第一个进入古巴的欧洲人，坚信自己终于找到古代地理学家许诺的“黄金之乡”，并最终到达海地岛。“圣玛利亚”号在这里触礁搁浅，舰队的木匠用打捞上来的木板搭建了一个小碉堡：哥伦布称之为“圣诞节城”（LaNavidad，意为“圣诞节”），旨在纪念1492年的圣诞节。这一天，欧洲人在美洲建立了自维京时代以来第一个定居点。一些人自愿留在这里，舰队为他们留下一年的葡萄酒、面包以及种子。

舰队经历了艰难的旅程，一场暴风雨几乎将剩下的两艘船吞没，以至人们忽略了那个伟大的发现：1493年3月15日他们再次到达帕洛斯。现在，哥伦布确信自己已经找到了“东方的尽头”（elfie）：一片尘世的天堂。他的客户们以最高的礼遇为他庆功，他承诺，那块美丽的土地很快就会开始嬴利。“我们还要努力让所有当地人都皈依天主教——这可能很容易，因为他们既不是异教徒也不崇拜偶像。殿下将在那里建造城市和要塞并让那些土地皈依我主。”天主教世界，尤其是西班牙这个“所有人都必须臣服的国家”，将能够与那里的人民进行贸易。哥伦布的航海日志中对“印第安人”总是态度轻蔑，他认为这些人不会战斗，肯定很容易降伏。

哥伦布几乎刚回来就开始制订伟大的计划。他想将2000名定居者带到新近发现的岛屿，在那里建立城市并寻找大量黄金，而他的女王和国王则希望让新土地的人民皈依天主。一支由17艘船组成的舰队整装待发，装满了家畜、种子和工具。舰队带上了马匹和士兵，还有5名传教士。威尼斯橹舰在舰队从加的斯港起航时为它们领航：古代地中海的强大力量向西方海洋未来的世界霸主致敬。探险队再次发现了新岛屿，伊甸园般的土地。但食人族的残余势力时刻提醒人们，田园也有阴暗的一面。西班牙人到达圣诞节城时愤怒地发现：迎接他们的只有烧焦的木头，殖民者被当地人杀得片甲不留。此时双方的接触中出现越来越多的冲突，探索变成了征服。传说中的黄金山仍然难觅其踪，所以西班牙人打算聚集人手。他们将囚犯拖到奴隶市场，建造许多堡垒——包括圣多明各，后来成为百万人的大城市——并开辟种植园。

1498年，哥伦布进行了第三次航海。当他在今天的委内瑞拉海岸登陆时，他第一次踏上美洲大陆。殖民者们悲哀地发现，即使在天堂里，树上也没有长着黄金，所以海地岛的局势开始动**。哥伦布和他的两个兄弟无法平息叛乱，最终被王室派来的总督取代。西班牙新成立了一个“印度理事会”，由它掌控海外领土的行政和司法工作。之后又依照葡萄牙模式在塞维利亚设立了一个名为“贸易之家”的部门，负责监管货物流通和海外移民。现在，成千上万的普通人都有了自己的档案。王室希望新发现的土地保持纯洁，流浪者、罪犯，渐渐连血统“不纯净”的人都被禁止前往新大陆。

1503年，哥伦布进行了第四次也是最后一次旅行，王室批准了一支小型舰队跟随他。他的探险成就又增添了马提尼克岛和牙买加等地，然后，他沿着中美洲海岸驶向奥里诺科河口。一年后他回到西班牙，船上也没有堆积如山的黄金。他生命中的最后几年饱受痛风和贪婪的折磨，徒劳地请求王室补偿并确认他的总督头衔。

哥伦布于1506年5月20日去世。这个男人为西班牙打开通往新世界的大门，当他被安葬在瓦拉杜利德的方济各会修道院地窖时，宫廷没有派特使前往吊唁。直到咽气，他一直坚信自己在活着的时候就已经接近天堂的大门，也到达了中国和印度。哥伦布一直想要探究陌生的事物，并用自己熟悉的东西作为衡量标准，把陌生事物与西班牙的风景比较、与葡萄牙海岸线对比。普林尼的《自然史》帮助他定义未知事物，神话也给他灵感，他认为自己在海地岛海湾看到了塞壬三姐妹——可能是海牛。曼德维尔笔下的东方奇观也出现在他的笔记中。向他传递信息的当地人用“iba”[195]形容那些食人族，他敏锐地从这个词中得出结论，食人族肯定指的是亚洲的狗头怪，古代地理学家及皮埃尔·德艾利都曾提到这种生物。“ibal”与拉丁语的“狗”（is）同源……他曾在牙买加搁浅，但臆想自己已经到了亚洲，他一厢情愿地说：“世界真小。”

西班牙，纯净之地

对费尔南多和伊莎贝拉而言，1492年是奇迹之年，发生的事似乎验证了他们的使命。他们攻占格拉纳达，富有的童话岛也臣服于王冠，那里住着许多将要皈依天主的人。执政的王室夫妇可能认为这种运气是上帝召唤他们继续进行净化和皈依工作。首当其冲的是西班牙的犹太人和皈依天主教的犹太人，后来是辛提人和吉卜赛人。最开始施压的并不是宫廷，而是来自各地区的议会和城市议会。格拉纳达酋长国如今已成为历史，费尔南多和伊莎贝拉开始显露出反犹立场。1492年3月，在宗教裁判所大法官托尔克马达的催促下，王室夫妇颁布了一项法令，犹太人必须在受洗或移民中选其一。大批犹太人皈依天主教，但是，当时卡斯蒂利亚和阿拉贡的8万犹太人中有1万人更愿意远离这个国家。暴徒从许多犹太人家庭中抢走他们的孩子，并将这些孩子送到西非附近的甘蔗种植园，在那里他们被迫皈依天主。1497年，葡萄牙在邻国西班牙的逼迫下也开始强制洗礼并驱逐国境内的穆斯林。清洗国家是葡萄牙国王曼努埃尔一世（ManuelⅠ）与西班牙公主玛利亚成婚的条件之一。

西班牙天主教的蓬勃发展可以体现在左右逢源的弗兰西斯科·吉麦内兹·德·西斯内罗斯（Franénezdeeros，1436—1517）身上，他是托莱多大主教兼大法官，最后当上了枢机主教。作为女王的告解神父，他有很大影响力并致力于神职人员的教育和道德清洗，他创办学校，还把阿尔卡拉·德·埃纳雷斯堡（AlcaládeHenares）的研究机构扩建成一座大学城。阿尔卡拉以罗马名字命名，这里后来被命名为康普顿斯（plutense）。西斯内罗斯资助这里的学者把《圣经》译成四种语言，他因此闻名于世。西斯内罗斯的虔诚夹杂着神秘主义和改良主义思想的影响，但他的大学教学计划仍然以托马斯·阿奎那、邓斯·司各脱和奥卡姆的唯名论为导向。他阅读萨沃纳罗拉、锡耶纳圣女凯瑟琳的著作，也对伊拉斯谟的思想有所涉猎，甚至邀请他来到西班牙。他对哥伦布新发现的岛屿上的传教工作倾注了热情。他甚至自费组织一支雇佣军前往非洲，为基督的十字架征服奥兰城。

1499年12月，在格拉纳达被迫受洗的穆斯林发动起义，并引发其他城市效仿，王室开始对这些天主教统治下的穆斯林也采取强硬措施。西斯内罗斯认为必须让穆斯林受洗并接受奴役，这片土地才能永远安定下来。这样，在征服格拉纳达不到十年后，穆斯林的西班牙地区大限将至。大规模的洗礼后将产生更多的新基督徒。一些穆斯林被允许移居国外。清真寺被改建成教堂，阿拉伯书籍被焚毁。格拉纳达在1501年被“净化”。在随后的几年中，净化扩展到整个卡斯蒂利亚，而阿拉贡仍负隅顽抗。这里的贵族和议会遏制住了虔诚的热情。毕竟，穆斯林是廉价的农场劳动力。

在格拉纳达的阿尔罕布拉宫前，人们可以直观地感受到湮灭的过往。玫瑰花园层层环绕，依稀可望见远处被白雪覆盖的内华达山脉的顶峰，奈斯尔王朝[196]的宏伟宫殿就坐落于此：外表平平无奇，像一座堡垒；内部则让人看到高度发达的文明留下的痕迹，可能隐约已有颓势。在桃金娘中庭和大理石铺设的狮庭周围，细长的圆柱支撑着回廊，引人进入世界上最美丽的几个厅堂。天花板和墙上都是精美的装饰和阿拉伯字符，昭示着安拉和他的先知的荣耀，屋子里到处是斑驳的光影，令人目不暇接。几十年后，神圣罗马帝国皇帝查理五世和葡萄牙公主伊莎贝拉庆祝大婚的地点就是阿尔罕布拉宫的花园。