千米小说网

唱的退步不唱进步（第1页）

唱的退步，不唱进步

彼时北平戏界有两句话：说王凤卿天天唱戏，而越乃退步，余叔岩永远不唱，而越有进步。这两句话，倒是实实在在的情形。虽如此说，终因嗓音的关系，不能常演，更不能演营业戏，不过在熟人家堂会中偶尔露一两次，而这些友人，又大多数是与春阳票友会有关系的，所以在那十余年中，虽偶也演演，但多数人，都不知道，所有知道的人，也都是听叔岩的友人传说的，并非真看见真听见过的。叔岩最后的几年登台，还是我们几个人提倡起来的。这话并非我自己往脸上贴金。我认识叔岩虽很早，但十余年，没有什么来往，只有在戏界同人家，有婚丧事的时候，偶尔碰到，然也甚少，一次在友人家堂会中，见叔岩演了一出戏，除嗓音外，却是很好，若按艺术说，在彼时中年脚色，实在是没有人可以超过他的。在民国元二年至十七年之间，为北平数百年来，堂会最多的时期，彼时我认识的人，也相当多，有许多人求我当戏提调，我说戏提调这个名词，我决心不承认，然一定可以帮忙。所以彼时堂会，我参加的时候很多，于是我们就介绍叔岩加入，果然一演，人人称赞，此事约在民国六七年。

与梅兰芳合作

彼时的堂会戏，差不多都有梅兰芳。我常对梅说，你们是靠戏吃饭，有堂会戏，乐得的多挣他们几个钱，可是有一样，倘这种堂会戏能够老这样演下去，那我们这个国家，可也就完了。这帮贪官财阀，虽然有钱胡来，可是叔岩却沾了光了，因为连演了几次，听过的人越来越多，人人说好，于是乎誉满北平。倘没有这些堂会，则叔岩便没有这些机会来出演，声誉也不会起来得这样快。因为这种情形，有人给他出主意，说你最好加入梅剧团，一则堂会较多，二则也可以与梅合伙，二人多排几出戏。于是叔岩就常到梅家来谈天，兰芳当然也很欢迎。梅虽与凤卿合演多年，但凤卿有许多戏不能演，且一生不会唱反二簧，因此梅遂有许多出不得唱，所以二人愿意合作。我说你们二人第一次演戏，要来一出合作的戏。二人都以为然，我就想把《戏凤》另编排一排。

利用四种本子合编

既决定编排《戏凤》，于是叔岩把他父亲当年演的本子拿来，又有兰芳祖父的本子（这两本当然差不了多少），又加上梆子腔的本子，上海所印戏考上的本子。但皮簧的本子，虽较文雅，而失之沉闷，梆子的本子，虽失之粗野，而较多趣语。我便把这四种本子，合在一起，另编了一编，该用的用，该删的删，另成了一个本子。他二人看了，都很同意，于是一人便先念本子，他二人虽然都会这出戏，但这一改，则非另学不可，念熟之后，从新合对排练。关于两人对口的地方，谁应紧，谁应慢，谁应把声音提高，谁应把声音压低，以至身段神气等等，都加详细斟酌，我也替他们出主意，如是者排了有二三十次，对的沿丝合缝，果然一唱大红，连堂会带营业义务等戏，接着演了十几次。后来叔岩与兰芳分开后，叔岩与苟慧生演了一次，就不演了；兰芳与凤卿演了一次，也就不演了。无怪都不能再演，因为演的精神差得太多，看着就没什么意思，梅余两人都说，要不能讨好，还特别费力，这里头的情形，外行人不能领略的。自排了这一出戏，梅杨余又排了一出《摘缨会》，但我并没有十分参与，以后就没有再排别的戏。

余梅分手原因

后来叔岩终归离开兰芳之班，其离开之原因，确是叔岩不对，他想既有他，就不该再有凤卿。兰芳因自己第一次到上海，是由凤卿带他去的，以后虽然自己叫座力量大，但也不肯把凤卿辞掉，这本是兰芳的美德，而叔岩不能容。其实叔岩有叔岩的戏，凤卿有凤卿的，叔岩固然比风卿好得多，但如《昭关》《城都》这路戏，他唱不过凤卿，就说与兰芳合演的戏，《汾河湾》《武家坡》等等，叔岩亦不及凤卿。可是《牧羊圈》《南天门》这些戏，凤卿便不能演，他二人可以说是井水不犯河水。但因叔岩性情，终归离去。后又与小杨两人合组戏班，并约荀慧生，也未能长久，这可以说是杨余二人的错处。

包银与苟慧生

他们二人承班，赔赚由他二人担任，可是谁也不肯下于谁，于是二人议定，每月每次拿包银二百元；按与兰芳合演时，每人都是一百元。他们二人各拿二百元，荀慧生便要一百四十元。一次小楼在后台告诉我，说，您看，畹华才拿一百元，而慧生要一百四十元，这每天哪卖得进来呀？我问小楼说：这怨慧生啊，还是怨你们两位呢？你们二人，若每人只拿一百元，则慧生要价，不能过去七十元；如今你们每人二百元，则他要一百四十元，也不能算过多。小楼很以为然，不过不久，班就散了。自此之后，叔岩虽又唱了几次，但不甚得意，又到上海去过两次，到汉口去过一次，也都不得意。他不得意的原因，并不一定在艺术，仍是嗓音的关系。就以北平、上海、汉口这三处来谈吧。

在北平天津两处，叔岩本有老牌子，但因十余年，未曾登台，市面上早把他忘了，所知道他的，多半是文人政客。倘在堂会中演唱，自然很受欢迎，若在戏园中，演买卖性质的戏，则观客多半是商工界，跟他有什么感情？而叔岩嗓子又不好，所以总未得意。

上海去过两次，因为票房同他捣乱，以致卖座太坏，此事曾见各报，不必详述。按因票房捣乱，固然是一种很大的原因，但嗓音的关系，也大得很。大多数的人听戏，都是以嗓音为重，嗓音好他就欢迎，各处观众，都是如此。上海为流动码头，听戏的人，各处来的都有，且大多数，都是不常听戏之人，尤其以嗓音为重；不但专门注重嗓音，且以动作火爆为主，否则是难得他们欢迎的。叔岩嗓音不能响亮，动作更不会火爆，哪能不失败呢？不必说他，就是杨小楼到上海，也未能得意。其实小楼的嗓音，很够响亮，按这层说，是在上海应该受欢迎的，而也不受欢迎的原因，就是他动作不够火爆。上海这些年来，看惯了李春来盖叫天诸人的动作，则当然不会欢迎杨小楼的，何况余叔岩呢？北平人则讥笑上海观众不懂戏，所以盖叫天到北平，也不大受欢迎。其实这也不对，演戏各有各的路子，不一定非小楼不可，也不能说非盖叫天不可，各有各的好处，只若合乎情理，都可以说是好。

汉口之行

叔岩到汉口的那一次，虽也照样卖票，但不是完全营业性质，规模还大。倡办的人，虽然都是湖北人，但在北平政界都很知名，与我相熟的也很有几位，他们跟朱幼芬都是朋友，故特约朱为总经理，专管约脚儿。北平好脚，无不被约，我也很帮他们忙，办法是轮流演唱，每人演一个月。比方，陈德林前半月与刘鸿升合演，后半月与王凤卿合演，凤卿前半月与陈德林合演，后半月与兰芳合演，兰芳前半月与王凤卿合演，后半月与叔岩合演。叔岩的后半月，则与小楼合演，因小楼该时正在上海，演完后赴汉口。当兰芳与凤卿合演时，凤卿本无叫座之能力，这半个月，是全靠兰芳，办事人就天天求兰芳唱硬戏。兰芳说：叫座的戏，也得留着下半月演哪，倘上半月都演出，下半月后力不佳，那不糟了吗？办事人都说：下半月叔岩就来了。兰芳无言，看了我一眼。彼时因有几位办事人，都是我的朋友，他们也约我去逛一逛，又因当时南通张季直先生，也约兰芳到南通去一月，季直先生，是我年伯，曾嘱我代约兰芳，并说好由汉口坐船，一直到南通，并约我同去。因这两件事情，我也到汉口住了二十多天，所以这次我也在座。俟办事员们走后，我对兰芳说：照理想说，叔岩叫座能力不会太大，但他原根是湖北人，此次来演，因为同乡的关系，或者大家都要捧捧，而且报纸对他，也很用力，当不会差大格。兰芳说：我愿意这个样子，果然他有力量，我岂不省劲呢？

登台的第三天

及至叔岩登台，第一第二两天，没敢自己挑大轴子，都是与兰芳合演的。第三日兰芳要求办事人说：余三哥来了，我该省点力了？遂在倒第二码上，演了一出小戏，没想到售票顿减，以后总未见起色，叔岩遂不得意而回北平。他此行叫座力，虽然不大，但名誉却很好，大致凡在北平听过戏的人，或对于戏剧有点研究的人，都很欢迎；其余如工商界的人，尤其是乡间来的观众，大多数就不欢迎了。回到北平之后，就没有再成班，就是偶尔演唱，也不过是临时性质。

叔岩自倒嗓接着塌中以后，四十多年的工夫，总算没怎么得意，这也有他的原因。叔岩之艺，所谓士大夫者，大多数都欢迎；贩夫走卒，稍粗率之人，多不欢迎。然在戏园中，演买卖戏，则观众之中，是粗率之人较多，故他不容易得意。若彼时仍有许多堂会戏，则叔岩仍可多演若干次。而自民国十七年，政府南迁后，旧日的贪官污吏，没有钱演堂会戏，就是有钱，也不敢演了。由此北平，就可以说是没有堂会戏，所以叔岩演戏的机会，也就更少了。看堂会戏的人，虽然奸商财阀很多，但总比贩夫走卒，较为文墨一点，所以欢迎叔岩的人尚不少，堂会戏一停止，专靠营业戏，叔岩就站不住，所以以后就算是没怎么演戏；他身体又常有病，演戏的生活，由此时起，就算终止了。虽有时唱唱义务戏，然也极少。

叔岩人缘不好

叔岩的天才，实在是不错，但眼高而骄傲，他所请教的戏界老脚，可以说是最高的脚色，如钱金福、贾洪林、李寿峰诸人，其学力都比谭鑫培较深，叔岩领教这些人，自是有见识，但他对普通戏界人，是很骄傲。他对文人政客，倒是很乐意欢迎，由文人口中，得的益处确不少，然似是而非的话也很多，此层在前边已略谈过，不必再赘。总之他所听到戏界老辈的话，多是有价值的，且于戏剧都有重要关系。不过因他听到这些高朋的讲究，知识自然较高，便与平常的戏界人，说不到一起，因而就有些瞧不起同行的人，这便是骄傲，所以在戏界人缘不大好。他所听到文人的言语，也有这种情形，有些成分，固然于他有益，但有损的地方也不少。学界人所说的话，自然有许多戏界人不知道，于是叔岩因此也有些自负，下边把这些事情略为谈谈。

时常讽刺同行

他因为常听到戏界老前辈们，讲高明的议论，所以他就瞧不起一般的脚色，对许多人，他都很讥讽。例如龚云甫，虽是名脚，但有些地方，总不够地道，且时出规矩，所以谢宝云活着的时候，陈德林决不与云甫配戏，说他胡来。他出规矩的地方很多，但此事不在本文范围以内，不必多赘。只说人人欢迎的唱腔，忽粗忽细，有时几乎像没有声音的。这本出乎歌唱规矩之外，不但中国，世界各国的歌唱，都讲平正通达，所以戏界老辈，都说他入了魔道，很瞧不起他。从前戏界人，都管他叫作“小龚子”，不会呼他龚云甫的，这当然是讥讽的意思。但是许多观众，都很欢迎，遂成一派；程艳秋因为嗓子不好，对付着唱，也有些地方学龚云甫，创了许多阴阳腔，戏界所谓：粗一股子细一股子。后来又出来言菊朋，更是变本加厉，离歌唱二字更远。一次叔岩在大庭广众中谈天说：最好使龚云甫、言菊朋、程艳秋三人来出《桑园会》。说完这句，下边也没说什么，但大家都明了他的意思，于是大乐。又王又宸的身段，好弯腰，弯腰就要撅屁股，言菊朋好凸小肚子。叔岩就说，最好使他二人演《樊城》，两个一同出场，一前一后，台下看着一定有趣。大家听了又大乐一回。诸如此类，说过很多，确都是各该脚的毛病，而他的话又极有风趣。这里不过说一二事而已；这固然是他的见解高，但在本行中得罪人，也在这些地方。

我虽认识叔岩很早，但我不常往他家去，有几年的工夫，他常到梅宅，所以我与他谈话也很多，且毫无顾忌。一次他对我说：他不愿唱《武家坡》。我问他为什么，他说：因为就没有薛平贵这个人，全部都是以伪传伪。其实他这话，是因为他演不过凤卿，尤其《登殿》一场，乃王帽戏，他唱着更不十分对味儿，所以他这样说法。我当然不好提这层，我说：你这话是完全听的外界人，而且外行的议论；不但外行，而且笨。他不知国剧没有历史戏，戏中自然也有载在历史中的材料，但有利用真人名，而变更实事的，也有用其事迹，而变更人名的。例子极多，不必尽举，总之照真的正史的实事，而又用真人名姓的，可以说是没有。你要说历史上没有的你就不唱，那么《黄鹤楼》，你唱不唱呢？刘备周瑜，自然是有的，但这件事迹，不但正史上没有，连《三国演义》中也不见。再往近里说，《二进宫》这出戏你唱不唱呢？你查一查《明史》，管保没这件事，且没有这几人，这样情形多得很，不必多说。