(本书完)
NO。1霍桑
程小青笔下的霍桑是当之无愧的民国第一名侦探。按照小说《江南燕》中助手包朗对霍桑的介绍,我们可以对霍桑的外形、经历与性格特点有一个大致的了解:“霍桑是我的知己朋友,也可称之为‘莫逆之交’,我们在大公中学与中华大学都是同学,前后有六年。我主修文学,霍桑主修理科。霍桑体格魁梧结实,身高五尺九寸,重一百五十多磅,面貌长方,鼻梁高,额宽阔,两眼深黑色,炯炯有光。性格顽强,智睿机警,记忆力特别强,推理力更是超人,而且最善解人意,揣度人情。”
探案能力无人能及的大侦探霍桑一方面被称为“东方福尔摩斯”,以凸显其出色的探案能力,另一方面霍桑又和福尔摩斯有着很大不同:“霍桑的睿智才能,在我国侦探界上,无论是私人或是职业的,他总可算首屈一指。但他的虚怀若谷的谦德同样也非寻常人可及。我回想起西方的歇洛克·福尔摩斯,他的天才固然是杰出的,但他却自视甚高,有目空一切的气概。若把福尔摩斯和霍桑相提并论,也可见得东方人和西方人的素养习性显有不同。”(《无罪之凶手》)而根据文史掌故名家郑逸梅的说法,霍桑与包朗这一对组合其实是有着现实生活的原型的,即霍桑就是以程小青自己为原型,包朗则是根据程小青的好友赵芝岩而设计出来的人物:“小青的侦探小说主脑为霍桑,助手为包朗,赵芝岩和小青过从甚密,又事事合作,所以吾们都承认他为包朗。”(《记侦探小说家程小青轶事》)
在探案能力方面,霍桑固然擅长现场勘探、逻辑推理、跟踪嫌疑人,乃至追拿罪犯等当时侦探的全套本领,可谓“文武双全”。此外,他还特别擅长乔装易容,程小青就曾在《案中案》中专门强调过霍桑易容手法的熟练与迅速:“霍桑有一种特技,在紧急的关头,举动的敏捷会出于人们的意想之外。有一次我见他卸去西装,换上一身苦力装来,又用颜料涂染了脸部,前后不过两分另六秒钟。”
与此同时,霍桑还有着强烈的爱国主义情结。比如霍桑的吃穿用度与日常生活用品都被明确地声明为“中国制造”“国货”。程小青的儿子程育德就曾回忆说:“对于霍桑这样一个人物,我父亲十分注意宣扬他的爱国行动,连霍桑的衣着、生活也要突出其爱国的一面。看《霍桑探案》不难发现,霍桑吸的纸烟是南洋兄弟烟草公司生产的白金龙牌纸烟,用的牙刷是梁新记双十牌牙刷,牙刷杯是江西景德镇的产品,穿西服的面料是章华毛纺厂出品的羝羊牌毛料,甚至连他寓所会客室里的地席也注明是温州产。这样不厌其烦地描述霍桑,无非是我父亲一片爱国之心在其作品中的反映。”(《程小青和〈霍桑探案〉》)甚至于程小青还会专门在小说中强调“这时候黄包车夫也在吃大量销行的外国烟了,他吸的还是那快近落伍的老牌子”,“纸烟还是白金龙”(《雾中花》),其爱国侦探的形象由此可见一斑。
NO。2鲁平
“鲁平”是作家孙了红笔下塑造出来的“另类”侦探形象,被称为“侠盗”。鲁平一方面有着绝对醒目和与众不同的“商标”——永远打着鲜红的领带,左耳廓上有一颗鲜红如血的红痣,左手戴着一枚奇特的鲤鱼形大指环,酷爱抽土耳其香烟。但另一方面,他又让人感到难以捉摸,比如他行踪不定,有着至少一百个名号,更有着高超无比的乔装易容手段,在江湖上被称为神秘莫测的“第十大行星”。同时,鲁平还是一个神秘组织的“歇夫”(chef,法文“首领”之谓),手下有胖律师老孟、“上海百科全书”韩锡麟、“小毛毛”郭泽民、“黑鸟”等一班得力干将。
在不同的案件故事中,鲁平几乎都是以不同的形象、身份和相貌出现,令对手防不胜防,他甚至还曾多次假扮侦探霍桑来获取情报、迷惑警方,甚至连霍桑的助手包朗有时都“难辨真伪”,是一个令“东方福尔摩斯”都感到十足头痛的“东方亚森·罗苹”式的人物。特别值得一提的是,鲁平自身的“本来面目”还是非常英俊潇洒的,比如在小说《乌鸦之画》的开篇,某公司地下餐饮部的一群年轻女服务员就对鲁平究竟是像劳勃脱杨(R,现一般译作“罗伯特·扬”,好莱坞男明星,曾与秀兰·邓波儿合作电影《偷渡者》)、乔治赖甫德(GeeRaft,现一般译作“乔治·拉夫特”,好莱坞男明星,曾主演《疤面人》《热情如火》等影片),还是贝锡赖斯朋(BasilRathbone,现一般译作“巴兹尔·拉思伯恩”,好莱坞男明星,曾主演《出水芙蓉》《巴斯克维尔的猎犬》等影片)而争论不休。她们还时时不忘用眼神与话语和鲁平调情,鲁平也经常向她们做出电影银幕上常见的“飞吻”手势,浪漫与魅力十足。而女服务员们拿当时最流行、最当红的好莱坞小生和鲁平的外貌做比较,足可见出鲁平长相帅气迷人之一斑。
此外,鲁平身为“盗”,绝对是手段高超、无人可及,他经常能通过绑架、冒充、诈骗、撬保险箱等手段从囤积居奇者或者富家大户那里大捞一笔“横财”。比如在小说《鬼手》中,鲁平假扮霍桑,一下子就拿走了十二颗大钻石。但鲁平身上又确实少有余财,经常是左进右出,口袋空空,更不用说置有产业。小说《三十三号屋》一开始就交代了“那位神秘朋友鲁平,生平和字典上的‘家’字,从不曾发生过密切的关系。”甚至于连烟不离手的鲁平抽的也只是低等而廉价的土耳其纸烟,他自己便亲口承认:“你知道,我是专吸这种下等人所吸的土耳其纸烟的。”
当然,我们不能将鲁平简单地视为一名“盗贼”,而更要看到他身上“侠”的一面,比如他所“盗窃”和惩办的对象,通常都是那些为富不仁、唯利是图、在战争时期通过囤货居奇大发国难财,甚至里通外国的“恶富”与“豪强”。而在对待弱势群体(孤儿寡母或者被欺凌的底层舞女等)时,鲁平则经常是“义务”出手相助,甚至自己慷慨解囊。同时鲁平还抱有一颗拳拳爱国之心,比如在《蓝色响尾蛇》一篇中,他就曾冒着生命危险和女特务黎亚男斗智斗勇。
NO。3李飞
李飞是民国文人陆澹安创造的侦探形象,最早在小说《棉里针》中登场时年仅十七岁,是一名和工藤新一同岁的学生侦探。他与王韫玉女士结婚后,又陆续破了《古塔孤囚》《合浦还珠》《三A党》等知名疑案。
相对而言,李飞是头脑派侦探类型,最擅长的还是“通过灰色的脑细胞”(波洛语)进行逻辑推理,而非追击、格斗与抓捕罪犯。其在《夜半钟声》中“戴一副罗克式的玳瑁边的眼镜,披着一件厚呢的大衣,左手插在衣袋里,右手却拿着一顶哈德门的呢帽”的登场造型,似乎也说明了他的文质彬彬和“小开”气质。
此外,李飞还是一名十足的“电影迷”,很多客户和警察登门委托李飞帮忙查案时,他都泡在电影院里看电影,并且还不一定在哪一家电影院。因此,想要李飞帮忙找出犯罪凶手,你首先得能找出李飞又躲到哪家电影院里“撸片”去了。
NO。4徐常云
徐常云是著名作家张天翼在十六七岁时以“张无诤”为笔名创造的侦探形象。徐常云既善于观察推理,又能够亲自参与抓捕行动,可谓文武双全,再加上助手龚仁之的相助,更是如虎添翼。
徐常云较为擅长密室类案件(比如《空室》《玉壶》),大概是民国时期最早破解密室犯罪的侦探。而在《X》一案中,他成功破获了神秘匿名案、医护被袭案、河边枪杀案,并最终将八年前的黑社会组织“二十五人团伙”查得水落石出,从此成为一位堪与霍桑比肩的名侦探。
但徐常云为人性格特别“闷骚”,经常通过刻意的“有话不说”来制造一种悬疑感与自己“高深莫测”的姿态,甚至经常连自己的生死搭档龚仁之也一并蒙在鼓里。有时候,到了大家一起潜伏在指定地点等待凶手出现的关键性时刻,却只有徐常云自己一个人知道到底谁才是凶手。所以,结果往往是徐常云看到凶手出现后就率先扑上去,然后警察一众人等再一起跟着蜂拥而上,抓捕凶犯。其过分自大与个人主义的性格或许是徐常云的致命弱点。
NO。5宋悟奇
宋悟奇是张碧梧“家庭侦探宋悟奇探案”系列的侦探主角。这一侦探系列小说有五十多篇,在民国时期可以说是除了“霍桑探案”之外故事最多的本土侦探小说创作。不同于霍桑、鲁平经常需要面对重大案件,比如连环杀人、甚至是间谍案等,宋悟奇被称为“家庭侦探”,他所破获的案件的背景、主要线索及相关人物多囿于家庭内部,故格局相对较小,情节也普遍比较简单。争夺遗产是最主要的犯罪动机,下毒杀人是最常见的杀人手法(有时甚至就是仆人偷主人财物一类鸡毛蒜皮的小案子)。而身为“家庭侦探”,宋悟奇也没有鲁平等一票团队手下,甚至没有一个助手帮忙,全靠自己一个人侦查、搜证、谈话、推理、破案。或者我们可以视宋悟奇为“蜘蛛侠”一般的“邻家好侦探”。有他在,虽不一定能对付得了“江南燕”或者“蓝色响尾蛇”,但起码能够保卫一众街坊邻里的平安生活。
杨芷芳是民国侦探小说评论家朱“杨芷芳探案”系列中的侦探主角。杨芷芳与其助手吴紫云的破案能力或许并不如霍桑-包朗、徐常云-龚仁之这样的名侦探与助手组合,但却可以称得上是民国时期最痴情的侦探与助手。在小说《伊人》中,杨芷芳有一个梦中情人,每日睹像思人,难以自持,整篇小说也正是围绕着这个梦中情人而展开的。而在另一篇小说《情痴》中,助手吴紫云也陷入了恋情,甚至还对女友(后成为其夫人)励操有过一段颇为直接的“表白”,这在当时的侦探小说中非常少见,大概可以称得上是“言情侦探小说”了。
与此同时,杨芷芳所破的案件也多半是“情杀”案,《自杀之人》《可怜虫》《歌舞场中》《银海明星》等都是一些“关涉着暧昧的案件”,“是一幕恋爱活剧,酸化发作罢了”。不过话说回来,由“情种”侦探去破情杀案件,或许是再合适也没有了。
NO。7叶黄夫妇
长川的“叶黄夫妇探案”系列以警察叶志雄和妻子黄雪薇作为夫妻侦探来进行破案。其实早在二十年代陆澹安的“李飞探案”系列中,侦探李飞与助手王韫玉女士就是以夫妻的面貌出现的。但实际上,当时的“李飞探案”本质上仍是在模仿福尔摩斯探案中福尔摩斯与华生的组合模式,只不过陆澹安把华生的身份置换成了李飞的妻子,以便其更容易且合理地见证、参与和记录李飞所侦破的每一桩案件。但“叶黄夫妇探案”则不然,他们夫妻二人在案情分析和案件破获过程中所起到的作用是旗鼓相当的,完全脱离了福尔摩斯探案的“侦探+助手”模式,而采取了较为新颖的“双侦探模式”,可以称得上是“夫妻双双把案破”。
在很多案件的破获过程中,妻子黄雪薇在探案能力上还要更胜丈夫一筹。在角色设计方面,长川将丈夫叶志雄设定为警察,干练、勇武、随身配枪,是警界的一名得力干将。而妻子黄雪薇则由于爱读侦探小说而渐渐成长为一名私人侦探家。并且在具体处理案件的过程中,长川一反中国传统故事里“夫唱妇随”的基本模式,而让妻子黄雪薇表露出了更多的侦探才华(详见《一把菜刀》《怪信》等),并且在有意无意间将黄雪薇的这种侦探才华和女性的纤细、敏感、善于观察等特点联系在了一起(如《翡翠花瓶》)。
NO。8狄大头
狄大头是郑狄克“大头侦探案”系列中的警察名侦探。不同于民国侦探小说或模仿福尔摩斯,或师从亚森·罗苹,“大头侦探案”更充分学习和借鉴了西方侦探小说黄金时代的写作手法,比如小说里经常能看到诸如模仿阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因等作家作品的痕迹。比如侦探“狄大头”的形象:“狄大头是个肥胖有经验之侦探,他的头特别大,有人给他一个绰号曰‘大头侦探’,此人年约四十左右,天性幽默,喜说笑话,穿着一套半旧西装,裤带上挂着一支六寸白郎宁(即勃朗宁)手枪。”这样一个生得肥肥胖胖、动作摇摇摆摆的侦探,显然是借鉴了阿加莎·克里斯蒂笔下的名侦探波洛(HerculePoirot)的相关特点。而郑狄克也的确曾经阅读过甚至亲自翻译过阿加莎“波洛系列”的侦探小说,可为参证。
NO。9夏华侦探事务所
在位育笔下的“夏华探案”系列小说中,侦探夏华有着自己的侦探事务所和分工明确、各有所长的助手及探案团队做后备支撑。按照小说中的描述,夏华的侦探事务所名为“夏华侦缉事务所”,地址在上海静安寺路一〇〇〇一号,主要侦探是夏华,助手有郑旦(专门负责验尸)、郭中(专门负责调查和行动)、许良(夏华的秘书)等人。此外,还有警察总局刑事警察处科长葛世弘做外援支持。其团队规模和正规化、职业化程度甚至连霍桑、徐常云、李飞都无法比拟。
NO。10胡闲
作为民国时期最著名的“失败的侦探”胡闲的创造者,赵苕狂本人有着“门角里福尔摩斯”的称号,而在其早期(20世纪20年代)的“胡闲探案”系列小说中,几乎处处可见其有意为之的对经典侦探小说(从“福尔摩斯探案”到“霍桑探案”)的“戏仿”(Parody)。比如,在人物形象上,侦探胡闲的助手是一个跛子:“这位助手,唤作夏协和,是个二十多岁的少年,生得一表人才,但是我所以选取他的,却不在此,实因为他是一个跛子。”司阍则是一个“天聋地哑”之人:“讲到这位司阍,那更妙了。他姓皮,并没有什么名儿,因为是寅年生的,乳名就唤作老虎,大家也就唤他皮老虎,倒是一个大名件,天聋还兼地哑。”这就与传统侦探小说中的助手和司阍(看门人)即使不如侦探神勇智慧,却也起码是“得力帮手”的形象设定形成了有趣的差异和对照。
至于侦探胡闲本人,其实也完全不像是一个侦探。而这种“不像侦探”的人物特点,竟然成为了胡闲被邀请去查案的理由:“因此我到你这里来,想把这桩事烦劳你。因为你的外貌,绝不像是个侦探,使他见了,不致起疑呢。”而在具体的查案过程中,胡闲也是处处犯蠢,比如在小说《榻下人》中,胡闲在勘查犯罪现场时,一方面忙着模仿福尔摩斯等名侦探趴在犯罪现场的地上找头发和指纹,另一方面却竟然没有看到“靠墙的地上的一柄手枪”以及“塌下”藏了一个大活人,其“眼大漏神”的程度实在让人惊叹!而到了四十年代,胡闲则好像变得靠谱一点了,无奈命运捉弄或案件确实太过疑难(如《少女的恶魔》),他仍然没有逃脱“失败的侦探”的名声与“噩运”。