就在她好奇地审视着某几幅意大利早期的宗教作品时,我趁她没注意,匆忙勾勒起她的肖像来。
她发现后,突然噘起嘴巴,大喊了一声“埃塔”(A?ta)[14],便迅速跑开了。
一小时后,她穿着一件漂亮的长袍回来了,耳朵后面还别着塔希提栀子花。她这是在向我卖弄风情吗?还是在表达能够按照自己意愿行事而非被动接受安排的喜悦之情?或者仅仅是因为禁果的普遍吸引力而让她否定了自己先前的做法?又或者,这更有可能只是她毫无动机可言的任性之举,是一种毛利人惯常的、纯粹的随心所欲?
我毫不犹豫地拿起画笔,一刻也没有耽搁,兴奋之情溢于言表。我深知,作为一名画家,自己对技法的运用娴熟与否,取决于模特在身体和精神上的配合程度,这就像是一场含蓄的、急切的、无法抗拒的邀约。
依照我们的审美标准来看,她一点儿也不漂亮。
但她真的很迷人。
她身上的所有特征通过曲线的交汇结合到一起,体现出一种拉斐尔(Rapha?l)[15]式的和谐。她的嘴巴好像出自某位雕刻家之手,在他的雕刻下,所有的欢乐与痛苦交织起来,形成一根流畅的线条。
我满腔热忱,飞快地画着,生怕她突然改变了主意。我浑身战栗,从她那双大眼睛里,我读到了某些东西——对未知事物的恐惧与渴望,隐藏在所有快乐背后的痛苦体验带来的忧郁,以及在不知不觉中成了自己主人的那种高高在上的感觉。
这样的人儿,当他们把自己交给我们时,似乎也就服从了我们;然而,他们只服从于他们自己。他们身体里蕴含着一种力量,这种力量超乎常人——或许源自某种神圣的动物。
体味孤独
现在,我工作起来更自如,更得心应手了。
然而,孤独之感还是困扰着我。
诚然,我在这里一直能够看到风华正茂的女人和青春洋溢的少女,她们都是正宗的塔希提人,个个明眸似水,她们当中甚至还会有人乐意与我一同生活。但是,我却始终不敢走近她们。事实上,她们那自信的神情、庄重的举止和骄傲的步态,让我畏葸不前。
的确,用文雅一点儿的词来说,她们每一个人都想被“俘获”,被野蛮地俘获[按当地人的说法是“抢夺”(maü)],根本无需事先沟通。她们每一个人的内心深处,都对近乎暴力的**有着强烈的渴望,因为这种由男方主导的行为,能够在给女方带去满足的同时,也让她们不必担心要为此承担任何的责任。这样一来,她们从一开始就无需承诺地久天长。
或许,这种表面上看起来极其反叛的暴力**,其实有着更深一层的含义。又或许,它在某种程度上体现了野蛮的魅力。我思忖了良久,却还是没能鼓起勇气。
不过,我也听说这里有人染了病,是欧洲人带给他们野蛮人的一种疾病。无疑,这是当地人迈入文明生活的第一步……
当一位上了年纪的妇女,指着另一个女人对我说“抢那个”(Maütéra,塔希提语)时,我既没有大无畏的勇气,也没有足够多的自信。我告诉蒂蒂,我愿意再次与她为伴。
她马上就来了。
结果,这次尝试以失败而告终。这个女人习惯了充满官僚气息的庸俗奢侈的生活,和她相处没多久,我便觉得十分厌倦。我据此得以断定,自己已经取得了真正意义上的进步,离野蛮人的美好生活越来越近。
几个星期后,蒂蒂和我便永远地分开了。
我再度孤身一人。
[1]夏尔·皮埃尔·波德莱尔(CharlesPierreBaudelaire,1821—1867):法国诗人,象征派诗歌的先驱,代表作有诗集《恶之花》等。此处诗句出自波德莱尔的诗作《旅行》(LeVoyage)。
[2]莫雷阿岛(Mooréa):法属社会群岛,是塔希提岛的姐妹岛。
[3]塔希提岛(Tahiti):法属波利尼西亚向风群岛中最大的岛屿,位于南太平洋。我国港台地区多译为“大溪地”,故高更画作亦相应称谓,如《大溪地少女》等。
[4]艾蒂安·泰奥多尔·拉卡斯卡德(étiehéodoreLacascade,1841—1906):瓜德罗普人,1886—1889年、1890—1893年两度担任法国在大洋洲殖民地的总督。
[5]帕皮提(Papeeté):法属波利尼西亚首府,1818年始建,位于塔希提岛西北岸。
[6]指波马雷五世(PōmareV,1839—1891),塔希提王国的第五代国王,1877年即位。1880年,法国政府欲将塔希提并入法国,使其成为法属波利尼西亚的一部分,波马雷五世便将塔希提的统治权交予法国,自己仍保留名义上的王位。1891年,他因酗酒逝世。
[7]《悲怆奏鸣曲》(Soique):德国作曲家贝多芬(Beethoven,1770—1827)创作的C小调第八号钢琴奏鸣曲,因其戏剧性的优美旋律为世人所熟知。
[8]“瓦依内”(vahiné):塔希提语,意为“女人”“女伴”“妻子”。
[9]“塔内”(tané):塔希提语,意为“男人”“情人”“丈夫”。
[10]塔希提栀子花(tiaré):法属波利尼西亚的国花,芳香扑鼻,主要用来给椰子油提香以及制作花环。
[11]让·德·拉·封丹(Jeaaine,1621—1695):法国作家、寓言诗人,著有《故事诗》《寓言诗》等。法国文艺理论家丹纳(Taine,1828—1893)誉之为“法国的荷马”。作品经后人整理,题为《拉·封丹寓言》。
[12]《知了和蚂蚁》(LaCigaleetlaFourmi):拉·封丹的一则寓言,写知了整个夏天都在唱歌,冬天到来时,它向蚂蚁请求借几粒麦种过冬,蚂蚁不肯,还挖苦它不知劳动、咎由自取。
[13]《奥林匹亚》(Olympia):法国画家马奈(Ma,1832—1883)1863年创作的油画。画中描绘了一个躺在**的**女人,她同洁白的床以及黑奴的衣服和手中的捧花一起,在深色的背景中显得明亮而突出。
[14]“埃塔”(A?ta):塔希提语,意为“不”“没有”。
[15]拉斐尔·桑齐奥·达·乌尔比诺(RaffaelloSanziodaUrbino,1483—1520):意大利文艺复兴时期画家,善于描绘圣母形象,作品体现出“安宁、和谐、协调、对称以及完美和恬静的秩序”。代表作有《西斯廷圣母》《雅典学派》等。