千米小说网

关于文森特凡高（第2页）

我是圣灵（JesuisSai）。

在我黄色的房间里，有一幅小小的静物画，一件紫色的作品。还有两只巨大的、破旧不堪的、走形了的鞋子。文森特的鞋子。一个明朗的早晨，他穿着它们从荷兰徒步向比利时走去，那时它们还是簇新的。这位年轻的牧师（他刚刚完成了神学的学习，以便同他父亲一样做个牧师）轻装简橐，前去看望那些他称之为兄弟的矿工。这些矿工就像他在《圣经》里看到的那样——简单质朴、饱受压迫，为权贵们的奢华享受拼命工作。

与他那些老师，那些聪明的荷兰人教导他的相反，文森特信奉爱护穷人的耶稣，他的内心充满仁爱，渴盼能够用安慰的话语和甘愿牺牲的精神帮扶弱者，并为他们与强者进行斗争。毫无疑问，文森特早已经变成了一个疯子。

我相信，他在矿区广传福音的做法，对身处地下的矿工们大有裨益，却令高高在上的当权者大为不快。他很快就被叫了回来，失去了这份工作；他的家人聚在一起开了个家庭会议，大家一致认为他确实疯了，应该关进精神病院。幸好有他弟弟提奥（Théo）[17]的帮助，他才没有被真的关起来。

一天，暗无天日的矿井被铬黄吞没，那是爆炸迸发的可怕火光，富人们的炸药从不会失效。当时，人们在肮脏的煤堆里匍匐前行，向生命告别、向人类告别，但并没有亵渎神明。

有位矿工惨遭重创，面目也被烧得模糊不清，文森特见状便收留了他。“可他已经危在旦夕，”医生说，“除非有奇迹发生，或者他能够得到慈母般的悉心看护。不，谁也不会蠢到去照顾他的。”

文森特相信奇迹，相信慈母般的爱。

这个疯子（毫无疑问，他疯了）在那个垂死之人的病榻前守了四十天；他小心翼翼地照料着病人，不让空气接触伤口，还支付了药费。这位牧师为病人带去了安慰（毫无疑问，他疯了），病人终于可以开口说话了。他疯狂的事业心让一个本已没有生还希望的人，一个基督徒，获得了新生。

当那个受伤的人最终脱离危险，又下到矿井当中继续工作后，文森特说，你可以看见殉道的耶稣，看见他头上的光环和布满尖刺的荆棘王冠，还有矿工那灰黄色额头上的红色伤疤……

毫无疑问，这个人疯了。

在那段时光里，有两个人在不为人知的情况下完成了大量的工作，这对他们双方都大有裨益。也许对其他人也很有帮助？一些事情取得了不小的进展。

我初到阿尔勒时，文森特正沉浸在新印象派的世界里，他不停地挣扎着，痛苦不堪；不是因为这个流派和所有流派一样不好，而是因为它并不符合文森特急躁、独立的个性。

那些紫色与黄色的组合叠加，那些用互补色进行的随意涂抹，使他的作品呈现出一种柔和、局部、单调的和谐：强烈的号召力消失了。

于是，我开始启发他，这对我来说易如反掌，因为我发现他的创作土壤本就肥沃、富饶。和那些精神独立、个性鲜明的人一样，文森特从不惧怕人们的评论，也绝对不会固执己见。

打那天起，我的朋友凡高取得了惊人的进步；他似乎完全认清了自己，此后，一轮接一轮的太阳喷薄而出，和真正的太阳一起蓬勃地跳动[18]。

你们看过那位诗人的画像吗[19]？

面部和头发用铬黄。

衣服用二号铬黄。

领子用三号铬黄，再配上用四号铬黄作为底色的翡翠绿领带。

这是一位意大利画家告诉我的，他还补充道：

“见鬼，他妈的，全是黄色，我都不知道他究竟在画什么。”

我并不想在这里讨论技术上的细节。我只是要告诉你们，凡高完全没有失去他的独创性，而且还从我身上得到了很多启迪。他每天都对我心存感激，这也是他在给奥里埃（Aurier）先生[20]的信中说自己非常感谢保罗·高更的原因所在。

不欢而散

我初到阿尔勒时，文森特还在摸索着前进，而我，年纪比他要大得多，也成熟得多。但是，在帮助文森特的同时，我也从他那里得到了许多：首先，这段经历让我坚定了自己早些时候形成的对绘画的观点；其次，即使身处最为艰难的时期，我也不会忘记有人过得更不快乐。

我们究竟在一起待了多久？我说不上来，因为我已经完全不记得了。虽然悲剧发生得很快，虽然我早已开始废寝忘食地工作，可对我来说，那些日子仍如同一个世纪般漫长。

我在这里逗留的日子快要结束时，文森特时而变得异常粗鲁和吵闹，时而又突然沉默不语。有好几个晚上，他从**起来，就那么直挺挺地站在我的床边。

我当时怎么就碰巧醒了呢？

不管出于何种原因，只要我非常严肃地对他说：“你怎么了，文森特？”他便会一声不吭地回到**，倒头呼呼大睡。

我决定给他画张像，就描绘他在画自己最喜欢的静物向日葵时的样子。画像完成后，他对我说：“不错，那是我，但却是疯了的我。”

当天晚上，我俩去了咖啡馆。他点了一杯淡淡的苦艾酒。忽然，他抄起玻璃杯，连杯带酒冲我脸上扔了过来。我设法躲开，然后一把抓起他，把他拽出咖啡馆，穿过了维克多·雨果广场。几分钟后，文森特便躺在了自己的**，不过几秒钟的功夫就睡着了，一觉睡到天明。

他醒来后，整个人已经完全平静下来，他还对我说：“亲爱的高更，我隐约记得自己昨晚冒犯了你。”

我答道：“说真心话，我愿意原谅你，但昨天的情景可能会重现，如果我被击中，可能会难以自控，把你给勒死。所以，请允许我给你的弟弟去信，告诉他我要回去了。”