千米小说网

关于文森特凡高（第3页）

天啊，多么糟心的一天！

傍晚时分，我简单吃了一点东西，觉得自己有必要独自出去散散心，闻一闻盛放的月桂花散发出的香气。当我就快走到维克多·雨果广场的另一头时，身后突然传来一阵细碎而又急促的脚步声，听上去非常熟悉。我转过身，只见文森特手里拿着一把打开的剃刀，正朝我奔来。那一刻，我一定目光如炬，因为他立马停下脚步，耷拉着脑袋朝家的方向跑了回去。

我当时是不是太胆小了？我是不是应该解除他的武器，尽力安抚好他？我经常扪心自问，但却找不到任何可以责备自己的地方。谁要是想冲我扔石头，那就来吧。

我径直走到阿尔勒一家条件还不错的旅馆，问过时间后便开了一间房上床睡觉了。我心烦意乱，直到凌晨三点左右才睡着，所以醒得也有点晚，大约在七点半。

我来到广场，看见一大群人聚集在一起。我们的房子附近有几名宪兵，还有一个戴着圆顶礼帽、个头矮小的男人，那是警察局的局长。

事情的经过是这样的：凡高回到家后，立即割下了自己的一只耳朵，几乎是紧挨着脑袋割下去的。他应该费了好一番功夫才把血止住，因为第二天，楼下两个房间的石头地板上躺着好几条湿漉漉的毛巾。到处都是血，不光这两个房间，就连通往我们卧室的狭窄楼梯上也血迹斑斑。

他缓过来后，拿起一顶巴斯克贝雷帽戴在头上，把帽子压得低低的，朝一栋房子走了过去。在那里，如果你找不到和自己同乡的女孩儿，至少可以找个人聊聊天。他把自己那只清洗过并装在信封里的耳朵交给了看门的男人。“拿着，”他说，“作个纪念。”随后，他飞快逃开，一路跑回家里，倒在**睡了过去；入睡之前，他还费了一番周折，先是把百叶窗关上，又点了一盏灯，放在窗户旁边的一张桌子上。

不出十分钟，妓女们的喧闹声便响彻整条长街，人们不禁议论纷纷。

当我走到家门口时，根本没料到会发生这样的事，那个戴着圆顶礼帽的男人直截了当地向我发问，语气十分严厉：“呃，先生，您对您的同伴都做了些什么？”

“我不明白……”

“但你做了……你应该再清楚不过……他死了。”

真希望这种突如其来的冲击不会发生在任何人的身上，过了好一会儿我才回过神来，并抑制住自己慌乱的心跳。

狂怒、愤慨、痛苦几乎令我窒息，人们向我投来的目光更让我深感耻辱，我觉得自己就快要被撕裂。我结结巴巴地开口：“好、好吧，先生，我们上、上楼再谈。”

文森特蜷在**，身上严严实实地裹着一张床单，整个人看起来毫无生气。我轻轻地碰了碰他的身体，很轻很轻；那微热的体温让我确信他还活着。我感到自己又恢复了活力，头脑也开始清醒起来。

我压低嗓音对警察局长说道：“先生，麻烦您务必小心一点，轻轻地叫醒这个人，如果他问起我来，就告诉他我已经动身回巴黎了；他醒来以后要是看到我，又会受到致命的打击。”

从那一刻起，警察局长可以说是尽了自己最大的努力，他变得非常礼貌，还明智地派人叫来了医生和一辆四轮马车。

文森特一醒来就开始打听自己的同伴，还要自己的烟斗和烟草，甚至还惦记着搁在楼下的我俩放钱用的匣子。没错，他对我起了疑心——我已经把自己武装起来，准备抵御一切苦难了！

文森特被送进了医院，刚到医院，他就又开始胡思乱想起来。至于其他事情，那些感兴趣的人都已经知晓，我就没有必要在这里重复了，不外乎一个在精神病院饱受折磨的人，每个月都能够清醒一段时间，恢复自己的理智，了解自己的状况，并疯狂地描绘那些令人叹为观止的图画。

我收到的最后一封信，是他在离蓬图瓦兹（Pontoise）不远的奥维尔（Auvers）[21]写的。他告诉我，他曾经希望自己在康复以后，来布列塔尼与我相聚，但如今他不得不接受这样一个事实，那就是自己的病情已经不可能治愈了。

“亲爱的大师（这是他唯一一次这样称呼我），在认识了您，又给您带去那么多痛苦之后，在神志清醒的状态下死去，要比在颓败不堪的状态下死去更加值得。”

后来，他朝自己的腹部开了一枪，而后躺在**，叼着烟斗，清醒地等待着死亡的来临。过了几个小时，他便带着对艺术的无限热爱，无怨无悔地离开了这个世界[22]。

在《怪物》（Monstres）中，让·多朗（Jea）[23]这样写道：“当高更开口说‘文森特’时，声音里满是柔情。”他并没有听到，但他猜出来了。让·多朗说得没错。你们都知道为什么。

粉红色的虾

（之前）1886年冬

已经开始下雪了，冬天如约而至，我就不把它说成是裹尸布了，只是普通的雪而已。穷人们在天寒地冻里备受折磨，有房子的人往往体会不到这一点。

就在这个十二月的一天，在巴黎这座美好的都市，在勒皮克街（RueLepic）[24]，人们行色匆匆，步伐比平日里快了许多，丝毫没有闲逛的意思。他们中间，有个穿着古怪、瑟瑟发抖的人，朝街上疾步走去。他裹着一身山羊皮，头戴一顶皮帽——可能是兔皮，还留着一把浓密的红色胡须，一身牧人的打扮。

不要只是漫不经心地瞥上一眼，也不要光顾着在冰天雪地里继续赶路，而忽略了那双白皙、漂亮的手以及那对清澈、敏锐的蓝色眼睛。他的确是个贫穷的可怜人，但他并不是牧人，而是位画家。

他的名字叫作文森特·凡高。

他快步走进一家经营原始箭镞、废铁和廉价油画的店铺。可怜的艺术家！你不得不卖掉这幅注入自己一部分灵魂的油画。

这是一幅小小的静物画，粉红色的虾，画在粉红色的纸上。

“您能收下这幅画，给我一点钱，好让我把房租付了吗？我的房租马上就要到期了。”

“唔，我的朋友，客人们越来越难伺候了；他们竟然连米勒（Millet）[25]的画都要跟我砍价。而且，”店铺的老板继续说道，“你知道吗，你的画色彩并不是很鲜艳；现如今，满大街都是文艺复兴时期的作品。不过，他们说你很有天赋，我很乐意为你做点什么。喏，这一百苏你拿去。”