硬币在柜台上叮当作响。凡高并没有讨价还价,他拿起硬币,谢过老板后便离开了店铺。他拖着沉重的步子沿着勒皮克街往回走去。快到住所时,一个从圣—拉扎尔监狱释放出来的穷女人向他露出了微笑,期待着他的光顾。于是,一只漂亮白皙的手从外套里伸了出来;凡高喜爱读书,眼前的情景让他想到了《勾栏女艾丽莎》(LaFilleélisa)[26],随后,他那枚价值五法郎的硬币,成了那个不幸女人的财产。他好像对自己的施舍感到有些羞愧,飞快地逃开了,依旧饥肠辘辘。
(之后)1894年冬
这一天终将来临,我能清楚地看到那时的场景,就如同它已经到来。
我来到拍卖场的九号房间,拍卖师正在拍卖一批藏画。我走了进去。“《粉红色的虾》(CrevettesRoses)四百法郎,四百五十,五百。来啊,来啊,先生们,这幅画可不止这个价。”
没有人响应。卖出去了,文森特·凡高的《粉红色的虾》。我若有所思地离开了这里,在想《勾栏女艾丽莎》,在想凡高。
[1]文森特·威廉·凡高(ViWillemvanGogh,1853—1890):荷兰后印象派画家,表现主义的先驱。代表作有《星月夜》《吃土豆的人》《有乌鸦的麦田》,以及自画像和向日葵系列等。
[2]那次悲剧:指凡高割掉自己的耳朵。下文有具体叙述。
[3]阿尔勒(Arles):又译“阿尔”,法国东南部城市。1888年,凡高来到这里,根据当地风物创作了代表作《夜间的露天咖啡座》《阿尔的吊桥》《罗讷河上的星夜》等;高更同年应邀前来。
[4]阿旺桥(Pont-Aven):法国西北部地区布列塔尼的一个小山村。1886年,高更听从约贝—杜瓦尔的建议来到这里,在当地极具特色的风土人情和民俗服饰吸引下重燃**,创作了《沐浴》《田间》《妇女和儿童》等作品。此后,他又先后几次来到这里,创作了《水塘边的柳树》《在浪中》《黄色基督》等。
[5]指高更1888年创作的油画《名为“悲惨世界”的自画像》(Autoportraitdit“LesMisérables”)。在1888年10月8日写给舒芬尼克的信中,高更对这幅画进行了详细的阐释,详见《书信一束》。
[6]卡罗勒斯—杜兰(Carolus-Duran):真名查尔斯·奥古斯特·埃米尔·杜兰(CharlesAugusteémileDurand,1837—1917),法国学院派画家,擅长肖像画,以为上流社会成员作画而闻名。他在1853年赴巴黎深造时,给自己取名为“卡罗勒斯—杜兰”。代表作有《爱德华·马奈的肖像》《菲利普·波尔蒂的肖像》《戴手套的女士》等。
[7]阿尔丰斯·都德(Alpho,1840—1897):法国作家,著有短篇小说集《磨坊书简》《月曜故事集》,长篇小说《小东西》《达拉斯贡城的达达兰》等。都德最为国人熟知的作品,是《月曜故事集》中的《最后一课》。
[8]埃德蒙·德·龚古尔(Edmo,1822—1896):法国作家、史学家,与弟弟茹尔·德·龚古尔(JulesdeGoncourt,1830—1870)并称“龚古尔兄弟”,合著有《大革命时期的法国社会史》《十八世纪的艺术》以及小说《勒内·莫普兰》等。以他的名字命名的“龚古尔文学奖”,至今在法国国内外仍具有重要影响。
[9]让·奥古斯特·多米尼克·安格尔(JeanAugusteDominiqueIngres,1780—1867):法国画家,新古典主义的代表,擅长肖像画。代表作有《阿伽门农的使者》《瓦平松的浴女》《大宫女》《泉》等。
[10]埃德加·依列尔·日耳曼·德加(EdgarHilaireGermaindeGas,1834—1917):法国印象派画家,擅长描绘芭蕾舞演员、浴女以及赛马,自称是“运用线条的色彩画家”。代表作有《舞蹈课》《调整舞鞋的舞者》《盆浴》《赛马场的马车》《新奥尔良棉花事务所》等。
[11]保罗·塞尚(Paule,1839—1906):法国后期印象派画家。他反对忽视素描、模糊物象,重视色彩视觉的真实性,力图表现物体的体积感。代表作有《圣维克多山》《玩牌者》《三位沐浴的女子》《窗帘,水壶和水果》等。
[12]阿道夫·约瑟夫·托马斯·蒙蒂切利(AdolpheJosephThomasMonticelli,1824—1886):法国印象派画家。他用色大胆,喜欢厚涂颜料,经常使用冷暖色和高纯度色彩,有时还直接在画布上调色。代表作有《花瓶里的野花》《有水果的静物》《日出》《干草车》等。1886年,凡高在巴黎看到蒙蒂切利的作品,深受启发,开始采用更加明亮的色调,形成更加大胆的视觉冲击。他曾说:“我有时觉得我真的只是在继续那个男人的工作。”
[13]古皮尔公司当时经营着世界上最大的画廊,凡高有个叔叔是这家公司的合伙人,经营着公司在荷兰海牙的分支,凡高与弟弟提奥都曾在叔叔那里工作过。
[14]凡高在这里指的是都德的长篇小说《达拉斯贡城的达达兰》。
[15]《达拉斯贡城的达达兰》(Tartariaras):都德的长篇小说,讲述爱慕虚荣、胆小如鼠的达达兰,在去非洲猎狮过程中发生的一系列洋相百出、令人啼笑皆非的故事。
[16]卡马尔格(Camargue):阿尔勒下辖地区,地处罗讷河三角洲的两条支流间,多盐沼和草地,生物多样。
[17]提奥·凡高(ThéovanGogh,1857—1891):荷兰画商,凡高的弟弟。他在经济和精神上都给了凡高巨大支持,凡高曾说他是自己的“至亲、知音和支柱”。凡高自杀半年后,提奥精神崩溃,意外死亡,最终和凡高葬在了一起。
[18]高更在1902年9月写给安德烈·丰丹纳(AndréFontainas,1865—1948)的一封信中,非常明确地指出了自己的贡献。“仔细看看我与凡高一起待在阿尔勒之前和之后他的作品。受新印象派的影响,凡高的绘画技法总是拘泥于运用互补色形成强烈的对比,如在紫色上添加黄色等。而到了后来,在我的建议和指导下,他的技法变得与先前迥然不同。他开始在黄色的背景上描绘黄色的太阳,类似的例子还有很多,这让他学会了运用一种颜色的不同深浅程度来进行搭配。如此一来,在一幅风景画中,那些从前必不可少的一贯杂乱的静物,被极具共鸣的高饱和度色彩所取代,唤起了整体的和谐。”
[19]指凡高1888年创作的作品《欧仁·博赫的肖像》(又名《诗人》)。欧仁·博赫(EugèneBoch,1855—1941)是比利时画家、诗人,凡高的朋友。
[20]加布里埃尔·阿尔贝·奥里埃(GabrielAlbertAurier,1865—1892):法国诗人、艺术评论家。1890年1月,奥里埃在《法国信使》上发表《孤立的人:文森特·凡高》,称凡高是“单纯而真诚的艺术家”。次月,凡高回信表示感谢,并推荐了高更,称高更的画作更符合他所追求的象征主义目标。
[21]蓬图瓦兹(Pontoise):法国北部城市,属于巴黎都市圈,塞尚和另一位画家毕沙罗曾长期居住于此。奥维尔(Auvers):巴黎郊外瓦兹河畔的一座小镇,如今那里塑有凡高雕像。
[22]凡高是在1889年7月27日自杀的。
[23]让·多朗(Jea):真名查尔斯—安托万·福尼耶(toineFournier,1835—1909),法国作家、艺术评论家,著有《艺术爱好者》《表达方式》《怪物》等。
[24]勒皮克街(RueLepic):位于巴黎北部的第十八区,凡高和弟弟提奥在1886年至1888年间曾住在勒皮克街五十四号的一间公寓里。
[25]让—弗朗索瓦·米勒(Jean-Franillet,1814—1875):十九世纪法国以表现农民题材而著称的画家。他出身农民家庭,曾说:“无论如何,农民这个题材对于我是最合适的。”代表作有《播种者》《拾穗者》《晚钟》《牧羊女与羊群》等。
[26]《勾栏女艾丽莎》(LaFilleélisa):埃德蒙·德·龚古尔创作的小说,讲述勾栏女艾丽莎因杀死爱上自己的士兵被判死刑,后改为终身监禁,在狱中回忆往昔爱情、最终发疯的故事。