千米小说网

关于艺术（第2页）

随后，针对先前给出的承诺，这位杰出的美术处负责人（中间偏右派）问我：“您有什么书面材料吗？”

难道说，这些负责人还不如巴黎最底层的卑微百姓吗？他们在证人面前说出的话，还要附上签名才算数吗？面对这样的情况，但凡有点尊严的人，能做的就只有一件事，那便是离开。因此，我立刻站起身来，扭头就走。不过少了一些资助而已。

我动身前往塔希提岛（第二次航行）一年以后，这位看起来和蔼可亲、实际上老奸巨猾的负责人，从某个天真之人——不用猜，肯定是我的崇拜者，他仍然相信这样的机构会施行善举——那里听说，我在塔希提岛贫病交加，于是非常正式地给我寄来了两百法郎，“用来支持我”。你们猜想得不错，这两百法郎又回到了那间办公室里[17]。

你欠一个人钱，却对他说：“瞧，这是我赠予你的一笔小钱，用来支持你。”

无关痛痒的评论

一些乡下打扮的人从四面八方走来，他们聚集在小路上，一个个呆头呆脑，不知在找些什么。

这样的作品可能出自毕沙罗（Pissarro）[18]之手。

海边有一口井：几个巴黎人身穿杂色条纹衣服，嗓子干得快要冒烟；他们急不可耐，想要从这口早已干涸的枯井之中，喝上一口水来解渴。整幅画是用五彩纸屑创作而成的。

这样的作品可能出自西涅克（Signac）[19]之手。

美丽的色彩的确存在，只是我们并没有留心观察；若稍加注意，便可发现，它们就在谦虚的面纱笼罩之下。有这样一群小姑娘，她们心怀爱意，双手轻抚，给人们的心灵带去了温柔。看到这样的作品，我会毫不犹豫地告诉你，它一定出自卡里埃（Carrière）[20]之手。拾荒的女人，廉价的红酒，上吊者的房子。这样的场景不可名状。最好的办法是：亲自去看上一看。

熟透了的葡萄垂在高脚果盆的边缘；桌布上，果绿色的苹果和梅红色的苹果混合放在一起。白色的东西画成蓝色，蓝色的东西画成白色。这个可恶的画家，正是塞尚。

通过艺术桥（Pos）[21]时，他邂逅了一位已经成名的同行，这位同行从相反的方向过来：

“嘿，塞尚，你这是要到哪儿去？”

“你也看到了，我这条路是往蒙马特（Montmartre）[22]去的，而你这条路，是往学院去的。”

一个年轻的匈牙利人告诉我，他曾是博纳（Bonnat）[23]的学生。

“祝贺你，”我答道，“你的老师刚刚凭借在沙龙展出的作品赢得了邮票奖。”

我的这句恭维马上就传遍了大街小巷；你们可以想象博纳喜笑颜开的样子，第二天，那个年轻的匈牙利人差点儿把我揍上一顿。

X是位点彩派画家。啊，是的！就是点画得特别圆的那个。

素描

评论不加任何修饰。但却是以如此不同的方式。

有个评论家来我的住处欣赏我的作品，而后气喘吁吁地对我说想要看看我的素描。我的素描！绝对不行。它们是我的秘密，我的隐私。

一面是公众人物，一面是普通之人。你们想知道我是谁：怎么，我的作品还不足以让你们了解吗？哪怕是当下，在我书写这些文字的时候，我也只是在展示我想展示的东西。你们也经常能够看到**的我：这并不重要，重要的是你们要看到我的内在。更何况，有时候就连我自己也不能完全看清自己。

什么是素描？别指望我针对这个问题发表演讲。评论家可能会认为就是用铅笔在纸上画些什么，他们大概觉得可以由此判断出一个人是否懂得绘画。懂得绘画和画得出好画是两码事。这位评论家，这个有本事的人，是否意识到了：沿着一张画好的脸勾勒轮廓，能够创作出一幅看上去迥然不同的作品？在伦勃朗给旅行者画的肖像［拉卡兹画廊（GalerieLacazes）］中，人物的头部是方的。勾勒出它的轮廓，你会发现，头部的高度是宽度的两倍。

我还记得有那么一段时间，大家都在讨论皮维·德·夏凡纳（Puvisdees）[24]的草图是怎么画出来的，并推断称，尽管皮维在构图方面很有天赋，但他却不会画素描。令人吃惊的是，有一天，他在杜朗—卢埃尔的画廊举办了一场展览，展出的作品全部都是仅由黑色铅笔和红色粉笔绘制而成的画稿。

“看啊，看啊，”着迷的观众自言自语，“原来皮维也和其他人一样会画素描；他懂解剖学，也懂比例，还懂很多东西。可他作画的时候，为什么不会素描呢？”

在任何一群人当中，总有那么一个人要比其他人都聪明一些。这个自以为无所不知的家伙说道：“你们没发现皮维在愚弄你们吗？他就是个特立独行的画家，想做点和别人不一样的事情。”

我的上帝，我们到底要怎样才好？这兴许就是那位问我要素描作品的评论家想要搞清楚的，他心想：“看看他究竟会不会素描。”他不必担心。我正要告诉他。我从来都没有画出过一幅完整的素描作品，也始终没能学会如何使用纸擦笔和面包团。我总觉得少了些什么：色彩。

我面前有张塔希提女人的脸。空****的白纸让我心烦意乱。

卡罗勒斯—杜兰对印象派画家多有抱怨，尤其是他们使用的调色盘。这些调色盘太过单调，他说：“看看委拉斯开兹（Velázquez）[25]。一块白色，一块黑色。”

就是这么简单，委拉斯开兹的白与黑！

我喜欢听这样的人讲话。在那些糟糕透顶的日子里，当你觉得自己一无是处，当你扔掉画笔，只要想起他们，希望之火便会重新燃起。

雕塑

在一次纪念性雕塑的比赛中，一个雕塑家和一个建筑师因为雕塑的基座争论起来。雕塑家认为高大的基座会妨碍他的雕塑，建筑师则认为他设计的基座才更重要。

在这个纪念性雕塑中，主体是什么，陪衬又是什么？

噢！比赛……

热罗姆（Gér?me）[26]对我说：“你看，雕塑尤为重要的一点便是计算并搭制好作品的内部骨架……”你认为呢，罗丹（Rodin）[27]？

教堂

作为一个怀疑论者，我看着那些圣徒，却感受不到一丝生气。只有在教堂的壁龛里，他们的存在才富有一定意义。还有滴水嘴兽（gargouille）[28]这种让人过目不忘的异兽；我神色从容地注视着这些怪异的家伙，凝望着它们的轮廓。