千米小说网

关于艺术（第3页）

优美的拱门缓和了纪念碑带来的厚重感；气派的台阶吸引着好奇的路人进来参观。钟楼：顶端的十字架。宽阔的耳堂：内部的十字架。

牧师在讲坛上气急败坏地谈论着地狱；女士们坐在椅子上七嘴八舌地畅聊最新款的时装……

嵌金属丝花纹的花瓶

在日本，离我家乡很远的地方，那里的村落银装素裹，大家都待在屋子里。

门窗全部紧闭，为了避免你们从烟囱里爬进来一探究竟，让我为你们介绍一下日本家庭的室内生活。一年里，他们有九个月当农民，而在属于冬天的三个月里，他们则变成了艺术家。室内的景象足以给你们带去启发。每个家庭都很相似，同样的生活，同样的工作，最重要的是拥有同样的快乐。屋子里功能齐备，有小作坊，有卧室，还有餐厅，等等。

……在日本家庭里，一切都很简单，自然和想象配合得十分融洽。

……啊！当你用自己制作的杯子品茶时，茶水是多么的清香甘甜，杯身上的纹样随心而绘，看上去是那么自由。

那些可爱的小篮子，是为在晴好的天气里采摘樱桃而准备的：编织它们的双手相当灵巧，每个篮子上都带有日式的装饰图案。

还有这些嵌金属丝花纹的精美花瓶，需要付出多少的耐心，运用怎样的技巧，拥有多高的品味啊。家家户户都在制作花瓶，待到繁花盛开的时节，好在花瓶里插上一束美丽的鲜花。

农民！除了文人，乡下人、城里人，没什么不同。

……首先，日本农民细致地在一张展开的白纸上勾勒草图，这张纸卷起来就像花瓶那么大。他们懂得绘画，小时候在学校里跟着老师学习了基本方法，不像我们画得那么随性。

或飞翔或栖息的鸟儿，房屋，树木，大自然中的一切都拥有固定的造型，就连孩子也能够很快掌握其中的技巧。哪怕没有学过构图，他们也可以凭借想象很好地完成。

瞧，这个日本农民坐在一个铜质花瓶前，他的草图就搁在他的旁边，一眼就能够看到。

钳子、剪刀、压扁的铜丝：这便是他要用到的工具和材料。

他先是用压扁的铜丝娴熟地折出和草图上一模一样的形状，然后再把折出的形状利用硼砂黏附到铜质花瓶上，位置和草图完全相符。这道工序需要足够的细心和技巧，完成后再用不同颜色的陶土填满剩下的部分即可[29]。虽然填充陶土有点像是孩子们的游戏，但也得开动脑筋，不仅要设计得丰富多彩、与众不同，还要兼顾整体的和谐，保证一次性成功。

……艺术家创作完自己的艺术品后，摇身一变，成了一个烧匠，所要做的就是烧制花瓶。所有商人家里都有耐高温的土炉，而农民家里的炉子并没有标准的规格。炉子上开了一扇小门，用来放取烧制时所需的温度计。妇女和孩子也参与进来，大家一起围在炉边，小心翼翼地点燃炭火。每个人都挥动扇子，好让炉火逐渐变旺，这又是个孩子的游戏。

……屋里越来越热，扇子越扇越快：滚烫的作品即将烧成……

天晚了，年轻的人们静了下来，可怕的炉子也凉了下来，一切都慢慢、慢慢地冷却了下来。到了休息的时候。

清晨，一片宁静，在一个镶嵌着珍珠母的日式小橱上，花瓶第一次亮相。虽然还没有彻底完工，但大家都等不及要先庆祝一番。远观，再走近，艺术家审视着自己的作品。

如果他低声咕哝，孩子们就会觉得是花瓶做得很丑；如果他很和善，还给孩子们分糖吃，那么最小的孩子会说“好”，然后安静下来，接着，最大的孩子则会赞美道：“爸爸，它真漂亮！”当然，他是用日语说的。

为了完善这个花瓶，大家每天都会对它细致地反复打磨。

到了春天，人们成双成对，幸福快乐地在花丛中漫步，醉人的芬芳不断刺激着感官，让身体又恢复了活力。大家挑选着花朵，把它们插在嵌金属丝花纹的花瓶里，简直再合适不过。

又及：我曾经把这些讲给一个我认为很有才智的人听，等我讲完，他对我说：

“但是，这些日本人都是粗鄙的猪！”

是的，可在猪圈里，一切是那么美好。

对德国影响力的调查

对德国影响力的调查。收到的答复很多，我聚精会神地逐一阅读，突然间笑出了声。布吕内蒂埃（Bruière）[30]！

怎么？《法国信使》竟然敢对《两大陆评论》（RevuedesDeuxMondes）[31]评头论足，还提出了质疑？

布吕内蒂埃花了那么长时间，却仍未下定决心，不知该委托谁来为自己塑像。罗丹。或许吧！可他塑造的《巴尔扎克》（Balzac）那么粗糙[32]，《加莱义民》（BeoisdeCalais）也不够精妙[33]。

他还说：“如今，人人都一无所知，却都高谈阔论。”

现在看来，《信使》似乎对每个人都在胡乱抨击。可怜的罗丹和巴托洛梅（Bartholomé）[34]，他们还以为自己学会了雕塑。可怜的雷·德·古尔蒙（RemydeGourmont）[35]，他还以为自己对文学略知一二。

而我们，可怜的民众，还以为除了布吕内蒂埃先生之外，还有别的艺术家。

……好在没人向我发问，因为我这个一无所知的人可能会忍不住大胆回答，称柯罗和马拉美相当法国。要真是那样的话，我现在可能会非常难堪。

艺术家

今天，我又回忆起了从过去一直到现在的每一件事，我不得不正视这样一个事实（它如此明显），那就是几乎所有我知道的艺术家们——特别是那些近来我曾给过建议和支持的年轻人——都已经不再认识我了，这是为什么呢？

我不愿弄清其中的原委。

然而，我也做不到假装谦虚。

无论十岁、二十岁还是一百岁，无论初出茅庐、风华正茂还是雪鬓霜鬟，艺术家永远都是艺术家。