在他的艺术创作生涯中,是否会迎来辉煌时期和巅峰时刻?他是不是永远也做不到十全十美,因为他是个活生生的人?一位评论家告诉他“北方在那边”,而另一位却说“北方即南方”——他们把艺术家当成了风向标,吹来吹去。
艺术家过世了,他的继承人欣然接受了他的作品;版权、拍卖场的房间、未发表的作品,以及其他所有东西,都归继承人所有,艺术家被搜刮得一干二净。
一想到这儿,我干脆事先把自己脱了个精光;这样就轻松多了。
[1]保罗·加瓦尔尼(PaulGavarni):真名叙尔皮斯—纪尧姆·谢瓦利耶(Sulpice-GuillaumeChevalier,1804—1866),法国画家,以版画创作闻名,在画报和流行杂志上发表插画四千多幅,主题轻松欢快。代表作有《信箱》《克利希》《顽童》等。
[2]奥诺雷·杜米埃(HonoréDaumier,1808—1879):法国画家、雕塑家,十九世纪法国讽刺画大师。代表作有《三等车厢》《三个交谈的律师》《立法肚子》等。波德莱尔称他是“一位最重要的人物,不仅是他的讽刺画,还包括他的现代风格的作品”。
[3]让—路易·福兰(Jean-LouisForain,1852—1931):法国画家,德加的追随者和门生。作品以描绘巴黎流行娱乐表演和揭露社会生活著称。代表作有《身穿粉红舞裙的舞蹈演员》《自助餐》《法庭观众》等。
[4]爱德华·马奈(édouardMa,1832—1883):法国画家,印象派奠基人之一。善于描绘人物,擅长处理色彩,并受到日本浮世绘及西班牙画风的影响。代表作有《春天》《草地上的午餐》《奥林匹亚》《吹笛少年》等。
[5]意大利大道(BoulevarddesItaliens):位于巴黎中部的第二区,在巴黎歌剧院附近。
[6]皮埃尔—奥古斯特·雷诺阿(Pierre-AugusteRenoir,1841—1919):法国印象派画家,善于将印象派和古典技法相结合。代表作有《包厢》《煎饼磨坊的舞会》《游艇上的午餐》等。1882年,雷诺阿在意大利拜访德国作曲家理查德·瓦格纳(Rier,1813—1883)时,为其创作了肖像画。当时,他仅用三十五分钟便完成了画作,瓦格纳看后说:“啊!啊!我看上去像一个新教牧师!”
[7]让·巴蒂斯特·卡米耶·柯罗(JeanBaptisteCamilleCorot,1796—1875):法国画家,擅长风景画。代表作有《蒙特枫丹的回忆》《池塘边的三头牛》等。阿夫赖城(Ville-d’Avray)在巴黎附近,是柯罗自幼生长的地方,该地的池塘、树林及劳作的农民都曾绘入他的画作。
[8]这里的马蒂厄,或指勒南三兄弟中的马蒂厄·勒南(MathieuLeNain,1607—1677)。他们都是法国农民画家,作品有《铁匠铺》《卖牛奶的一家》《掷骰子》等。
[9]马拉美于1876年所作诗歌《牧神的午后》(L’Après-midid’unFaune)开头的诗句,原文为“ymphes,jelesveuxperpétuer”。这首诗是法国象征主义诗歌的代表作,诗人瓦莱里(Valéry,1871—1945)称其为“法语文学中无可争议的最精美的一首诗”。1894年,德彪西将其改编成管弦乐《牧神的午后前奏曲》(Préludeàl’après-midid’unFaune),后来成为印象主义音乐的经典作品。
[10]塞尚与左拉的友谊开始于中学时代,并延续三十多年;左拉的妻子早年穷困时,曾做过塞尚的模特。
[11]梅塘(Médan):左拉故居,位于巴黎西郊。1877年《小酒店》成功出版后,左拉在梅塘置办了一处带花园的房产。除了塞尚,莫泊桑(Maupassant,1850—1893)、于斯曼(Huysmans,1848—1907)等自然主义作家也来过这里,他们结成“梅塘集团”,合著小说集《梅塘之夜》。
[12]昂利·鲁容(HenryRoujon,1853—1914):法国学者、作家。1891—1903年任公共教育部下属美术处主任;1899年当选法兰西美术院(AcadémiedesBeaux-arts)自由院士,1903年成为终身秘书;1911年当选法兰西学术院(AcadémieFran?aise)院士。
[13]科尼利厄斯·阿里·勒南(eliusAryRenan,1857—1900):法国象征主义画家,法国学者欧内斯特·勒南(ErRenan,1823—1892)之子。他曾赴亚、非两洲旅行、创作,代表作有《潜水员——珊瑚渔民》等。
[14]路易—儒勒·杜默兰(Louis-JulesDumoulin,1860—1924):法国海军官方画家。1888年,他受公共教育部委派远赴日本,此后又曾多次游历东亚,创作了许多描绘东亚风土人情的作品。代表作有《日本渔民》《日落时分布列塔尼的风景》等。
[15]威廉—阿道夫·布格罗(heBouguereau,1825—1905):法国学院派画家。他始终坚持唯美主义风格,拒绝技法创新,排斥其他艺术流派。作品有《殉道者的凯旋》《年轻的牧羊女》《维纳斯的诞生》等。
[16]路易—奥古斯特·布朗基(Louis-AugusteBlanqui,1805—1881):法国空想社会主义者、革命家。在十九世纪中期的工人运动中,布朗基主张依靠少数革命家的密谋活动推翻统治阶级,建立少数人的革命专政。这种冒险主义革命思潮被称为“布朗基主义”。
[17]高更曾给好友查尔斯·莫里斯(CharlesMorice,1861—1919)去过一封信,从信中可知,他回到塔希提岛大约一年之后,也就是1896年7月前后,政府寄来了两百法郎,由鲁容批准赞助。后来,高更回信,拒绝接受这笔资金。
[18]卡米耶·毕沙罗(CamillePissarro,1830—1903):法国印象派画家,代表作有《塞纳河和卢浮宫》《雪中的林间大道》《蒙福科的收获季节》等。毕沙罗去世前一年,高更在塔希提岛写道:“他是我的老师。”
[19]保罗·西涅克(PaulSignac,1863—1935):法国新印象派(点彩派)创始人之一,主要画风景,经常使用被许多人斥为“撒满五彩纸屑”的点彩技法作画。代表作有《圣特罗佩港的出航》《马赛港入口处》《菲尼翁肖像》等。
[20]欧仁·卡里埃(EugèneCarrière,1849—1906):法国画家。作品主要描绘家庭生活和母子关系等,画面模糊难辨,色彩以黑白为主。代表作有《病孩》《贡库尔》《保罗·维莱纳像》等。
[21]艺术桥(Pos):巴黎塞纳河上的一座人行桥,1804年由拿破仑下令兴建。
[22]蒙马特(Montmartre):位于巴黎北部第十八区的一处高地,当时是许多画家的聚集地,塞尚、凡高、毕沙罗、雷诺阿等人都曾到这里寻找艺术创作灵感。
[23]莱昂·约瑟夫·弗洛伦廷·博纳(LéonJosephFlorentinBonnat,1833—1922):法国画家,巴黎国立高等美术学院教授。他以肖像画闻名,代表作有《维克多·雨果》《儒勒·格雷威》《邦纳特夫人》等。
[24]皮埃尔·皮维·德·夏凡纳(PierrePuvisdees,1824—1898):法国象征主义画家。他的作品往往改变直观感觉、简化素描,带有装饰性,许多作品不同程度地影响了高更。代表作有《文艺女神在圣林中》《贫穷的渔夫》等。
[25]迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦·委拉斯开兹(DieguezdeSilvayVelázquez,1599—1660):西班牙画家。擅长肖像画,作品笔触自然、色彩明亮。代表作有《镜前的维纳斯》《宫娥》《纺纱女》等。
[26]让—莱昂·热罗姆(Jean-LéonGér?me,1824—1904):法国画家、雕塑家,新古典主义的继承者。作品主要以历史和传说为题材,代表作有《角斗士》《土耳其浴室》《法庭上的芙丽涅》等。
[27]奥古斯特·罗丹(AugusteRodin,1840—1917):法国雕塑家,十九世纪现实主义雕塑大师。创作注重呈现原始材料的质感,不刻意打磨平滑作品表面。代表作有《思想者》《青铜时代》《巴尔扎克》《加莱义民》等。
[28]滴水嘴兽(gargouille):用来疏导屋顶雨水,防止雨水冲蚀墙面的一种雨漏装置,通常雕刻成鬼怪或动物的模样,中世纪广泛运用于哥特式的宗教建筑。
[29]高更这里所介绍的,日本称“七宝烧”,源于我国的“铜胎掐丝珐琅”(即“景泰蓝”)。
[30]费迪南·布吕内蒂埃(Ferdiière,1849—1906):法国作家、评论家,提出以达尔文的进化论应用于文学史的研究。著有《批评研究》(八卷)、《历史和文学》(三卷)等。
[31]《两大陆评论》(RevuedesDeuxMondes):法国著名知识性刊物之一,1829年创刊,至今仍保持着较为稳定的发行量。布吕内蒂埃曾先后担任该刊撰稿人、副主编、主编等。
[32]《巴尔扎克》(Balzac):罗丹为法国作家巴尔扎克(Balzac,1799—1850)所作雕像。1891年接受法国文学家协会委托开始创作,1897年作品完成后,协会称其为“粗制滥造的草稿”,拒绝接受;但罗丹却称其为自己“一生的顶峰”。此后有关争论持续不断,直至1939年,协会才将其铸成铜像置于巴黎街头。
[33]《加莱义民》(BeoisdeCalais):罗丹所作群雕。1884年应法国加莱市之请开始创作,用以纪念百年战争时期拯救加莱的六位市民,1886年完成。群雕六个人物分为前后两组,每组三人,各人脸部朝向不同、神态各异。
[34]保罗·艾伯特·巴托洛梅(PaulAlbertBartholomé,1848—1928):法国雕塑家,代表作有《亚当和夏娃》《哭泣的女孩》等。
[35]雷·德·古尔蒙(RemydeGourmont,1858—1915):法国象征主义作家、评论家,著有随笔《文学漫步》《哲学漫步》,以及诗集《西蒙娜集》、小说《西克丝蒂娜》等。1890年,停止运营数十年的《法国信使》复刊,古尔蒙是大力支持者,曾连续多年在该刊发表有关现代生活的评论。