千米小说网

书信一束（第2页）

……有人给我提供了一份工作，让我到大洋洲去当农场工人，可这就意味着要放弃对未来的一切希望。一想到这儿，我便打消了这个念头，我觉得，只要拥有耐心和一点点资助，艺术还是能够为我带来许多美好时光的……

——1886年5月底（日期不详），巴黎

致梅特

……我刚从舒芬尼克那儿回来。他依旧是我的挚友，他非常感激我帮助他取得进步。遗憾的是，他被妻子搞得越来越恼火，他的妻子慢慢变成了一个泼妇，很明显已经不再适合继续做他生活上的伴侣。婚姻的结局多么古怪：要么招来毁灭，要么导致自杀。《家常事》（PotBouille）[21]只不过是现实的一种温和改编……

——1886年6月初（日期不详），巴黎

致梅特

我终于为这趟布列塔尼之行筹到了资金，我住在这里还可以赊账[22]。……我的画引发了热烈的讨论，我必须承认，那些美国人相当欣赏我的作品。这是未来的一些希望。我确实画了许多习作，恐怕你已经很难辨认出我的画了……在你的设想中，我们是孤独的，但事实并非如此。不管是冬天还是夏天，这里都聚集着许多画家……过些时日，如果我成功地为我的画找到一条可靠稳定的小销路，便会常年住在这里……我将在沃吉哈赫（Vaugirard）教堂附近找一间小画室，还会制作一些瓶瓶罐罐，像奥贝（Aubé）[23]先前那样雕刻陶器。因为欣赏我的才能，布拉克蒙先生一直对我非常友好，是他帮我寻了这个营生，还告诉我可以从中赚得可观的利润。

让我们拭目以待，希望我在雕塑方面也拥有和绘画一样的天赋，因为我打算同时从事这两方面的工作。

——1886年6月底（日期不详），阿旺桥

致梅特

……我在这里收获颇丰，取得了不小的成绩，大家都推崇我为阿旺桥最出色的画家[24]；但另一个无可争辩的事实是，这并没有让我比先前多赚哪怕一个苏。不过，也许这些经历正帮我为将来铺平道路。不管怎么说，至少我赢得了声望。大家都在向我讨教，而我也在愚蠢地不断给予，毕竟一个人理应对别人有所用处，而不仅仅是被认可。

这样的生活并没有把我变得更胖；我现在比你还要轻上一些。虽然我的身体又一次干瘪得像条鲱鱼，但从另一方面来看，我变得年轻了许多。我需要忧虑的事情越多，我的力量恢复得也就越多，不过，这并没有让我受到鼓舞。我在这边全凭赊账度日，不知道自己该何去何从。钱的问题使我彻底气馁，我渴盼这个问题能够尽早得到解决。

好吧，我只能听天由命了，不管怎样，也许有一天，当我的艺术对每个人来说都能够接受的时候，一些热心的人会把我从困窘的环境中拉出来。

——1886年7月（日期不详），阿旺桥

致梅特

……你可以去问问舒芬尼克，其他画家是怎么看待我的画作的，可是，什么都没有发生。人们对一个一无所有的人不闻不问！

我正在制作一些陶塑。舒芬尼克说它们堪称杰作，还说我这个陶艺家也很出色，但可能这些作品太过艺术，无法打开销路。不过他也表示，再过一段时间，在工业艺术展上，这样的创意会取得巨大的成功。愿魔鬼垂聆他的祷告！此时，我的全部衣物都在当铺老板那里，我连出去打个电话都打不了。

——1886年12月26日，巴黎

致梅特

……作为一名艺术家，我的名声一天比一天大，可有的时候，我却一连三天都吃不上一顿饱饭，这不仅摧残着我的身体，也消耗着我的能量。我希望能够尽早恢复精力，然后去到巴拿马，像野蛮人一样生活。我知道太平洋上有座名叫塔沃加（Taboga）[25]的小岛，离巴拿马一里格远；岛上几乎无人居住，是一处富饶的自由之地。我要带上我的颜料和画笔，在这片杳无人迹的地方寻找新的力量。

我依然得去承受没有家人陪伴的痛苦，但我将结束现在这种令人厌恶的赤贫生活。你不必为我的身体担心，那里空气新鲜，有益健康，至于食物，鱼和水果都完全免费……

——1887年4月初（日期不详），巴黎

致梅特

……我有许多事情要告诉你；我脑子一片混乱。这次旅程简直愚蠢透顶，正如俗话所说，我们都已“筋疲力尽”[26]。让那些提供错误信息的人都见鬼去吧。我们乘坐的船一度停靠在瓜德罗普（Gua-deloupe）[27]和马提尼克（Martinique）[28]，这是两座引人入胜的岛屿，足够让艺术家画上好一阵子，而且这里的生活便宜、舒适，当地人也都很友善。这才是我们应该去的地方，能省下一半旅费，还不浪费时间。遗憾的是，我们还是去了巴拿马……自从运河开凿以来，那些无知的哥伦比亚人便严防死守，绝不会让你以低于六法郎每平方米的价格购得土地。这里的土地完全没有经过耕作，但却长满了植物；即便如此，你也不可能自己建造小屋，并靠周围生长的水果充饥；如果你胆敢擅自行动，他们会抓住你，说你是小偷。就因为我在一个满是破瓶子和粪便的肮脏不堪的洞里撒了泡尿，他们就让两个宪兵押着我，横穿整个巴拿马走了半个小时，最后还让我支付了一皮阿斯特的罚款。没有一点儿办法逃脱。我真想让宪兵尝尝我拳头的滋味，可在这里，制裁总是来得很快：他们离你仅五步之遥，只要你稍微动上一动，他们就会立刻朝你的脑袋开上一枪。

唉，错误已经犯下；必须把它纠正过来。明天我就到地峡去，举起鹤嘴锄开凿运河，这样一个月便能挣到一百五十皮阿斯特，等到我攒够一百五十皮阿斯特，也就是六百法郎（大概需要两个月），我就动身前往马提尼克。

……不要对工作有所抱怨。在这里，我必须从早上五点半一直干到晚上六点，头顶热带的骄阳，每天还会下雨。到了夜里，蚊子还会把我给活活吃了。

至于死亡率，并没有欧洲人说的那么可怕；干苦差事的那些黑人，他们的死亡率达到了四分之三，而其他人的死亡率基本上只有他们的一半。

说起马提尼克，那里的生活会十分美好。如果我的画能在法国打开销路，赚到八千法郎的话，我们全家就可以在马提尼克过上幸福的生活，而且我相信你也能在那里找到学生继续教课。那里的人民和蔼友善、怡然自得……

——1887年5月初（日期不详），巴拿马

致梅特

……我这次是从马提尼克写信给你的，我原本并没有打算这么早就来到这里。这段时间，我的运气一直很差，想做的事情一件也做不了。我刚为公司干了两个礼拜，巴黎那边就下达指令延缓了多项工作，因此，就在那一天，有九十名员工被解雇了。我是新手，自然也被划入裁员之列，于是，我收拾行李，来到了这个地方。

……我们目前住在一个黑人的小屋里，比起地峡，这儿简直就是天堂。放眼望去，大海就在前方，岸边满是椰子树；环顾四周，果树目不暇接、枝繁叶茂；要是想去镇上，只需要花二十五分钟便可到达。

黑人们不论男女，操着克里奥尔语，整天哼着歌游**，漫无目的地闲聊。不要觉得这样的生活太过单调；相反，它安逸富足、多姿多彩……这里拥有丰富的自然资源，气候也舒适宜人，温暖中时而夹杂着些许凉意。

……我们已经开始工作，我想用不了多久，就能给你寄去几幅有趣的油画了……相信我，在这个地方，白人男子很难坐怀不乱，因为波提乏（Potiphar）的妻子[29]比比皆是。她们几乎全部都是黑色人种，有的肤色黝黑，有的肤色略白；她们甚至会在水果上施加魔法，然后递到你的面前来勾引你。就在前天，一个十六岁的年轻黑人女子来我这里——我承认，她确实非常漂亮——给我拿来了一个番石榴，番石榴的一端已被挤压裂开。她走以后，我正准备开吃，一位皮肤偏黄的律师刚巧路过，他从我手中拿走水果，直接扔掉了。“先生，您是欧洲人，对这个地方并不了解，”他开口道，“千万不要吃那些来历不明的水果，就好比这个番石榴，它先前已被施了咒，那个女黑人用自己的胸部压裂了它，如果您把它吃了，一定会被那个女黑人牢牢掌控的。”我觉得，这不过是个玩笑。根本没有这回事。这个黑白混血的可怜家伙虽然受过教育，却相信这样的说法……

——1887年6月20日，马提尼克圣皮埃尔（Saint-Pierre）

致梅特

……我刚刚死里逃生，从草垫上挣扎着爬起来给你写信。今天，我第一次得到你的讯息；你的来信四处流落，我总也收不到。

我在科隆（）[30]的那段时间里染了病，是一种由运河的沼泽瘴气导致的中毒。起初我还拥有足够的体能来抵抗它，可当我来到马提尼克后，就一天比一天虚弱。长话短说，一个月之前，我被痢疾和疟疾击垮，起不来了。渐渐地，我的身体瘦成了皮包骨头，气息也十分微弱，喉咙发不出太大的声音；接下来的一段时间里，我病得很重，几乎每晚都要与死神斗争；最后，我终于有所好转，可我的胃又让我疼痛难忍。现在，我吃下去的那点东西让我的肝脏疼得厉害，我必须费好大一番力气才能写信给你：我的精神开始错乱。你要知道，我挣来的最后一笔钱，已经用来支付药剂师和医生出诊的费用了。医生说我绝对有必要回到法国，不然的话，肝病和发烧会伴随我的余生。

啊，我可怜的梅特，我没有直接死掉，这多么令人遗憾啊！那样一切都会结束。你的信让我欣喜，同时也让我忧愁，如今，我已沉浸在悲伤之中，难以自拔。哪怕我们能够做到彼此厌恶也是好的（仇恨给人力量），可你却在这个不可能的时节，开始觉得自己需要一个丈夫。可怜的梅特，你被工作搞得心烦意乱，想要我去帮你。