千米小说网

书信一束（第3页）

我做得到吗？现在，我身心交瘁，躺在这间黑人小屋里的一张海草垫子上，我没有钱，回不去法国……我得搁笔了，因为我已经开始头晕目眩，我的额头上满是汗水，脊椎也颤抖个不停……

——1887年8月（日期不详），马提尼克圣皮埃尔

致梅特

……要是我刚从监狱出来，找工作说不准还能容易一些，可我毕竟不能为了让人们对我的遭遇感兴趣，而让自己被判刑。艺术家的职责就是努力成为一名优秀的艺术家；我已经尽到了这一职责。我从外边带回来的作品为我找到了许多仰慕者；然而，我还是无法取得突破性的进展……

——1887年11月24日，巴黎

致梅特

……从你的来信中我可以看出，你和那些追名逐利的女人一样，始终是一堵立在那里的完好无损的墙。社会上有两种阶层：一种阶层的人，他们生来便拥有一定的资本，可以不劳而获，成为企业的股东或所有者；另一种阶层的人，他们没有任何资本，那他们靠什么生存？只有靠劳动所得……那些出自艺术家家庭的孩子，他们与工人家庭的孩子相比，在哪些方面承受着更多的痛苦呢？那些不用忍受贫困（哪怕只是在一段时间内）的工人，他们又在何方？

这个欣欣向荣的国家最优秀的一面是什么，是硕果累累、日新月异、兴旺发达吗？是艺术家。你不喜欢艺术，那你喜欢什么？金钱。当一个艺术家能够赚到钱时，你就会站到他那一边。这是一场得与失并存的游戏，如果你做不到有难同当，就无法有福同享。

……自打我离开以来，为了能够保存精神力量，我的心扉便一点一点关闭，不再去触碰那些敏感的事物。在那个范围里，一切都变得麻木，而看到原本围在身边的孩子们不得不离去，这对我来说就变得非常危险。你一定要记得，我拥有两种性格：印第安人的性格和敏感的性格。敏感的性格已经消失，这让印第安人的性格得以陪伴我坚定地径直向前。

最近，《费加罗报》刊登了一篇长文，讨论了挪威和瑞典正在发生的一场小革命：比昂松（Bj?rnson）[31]和同伴在刚刚出版的一本书里提出，女性也应享有与任何自己喜欢的人睡觉的权力；婚姻该废除，男女之间转为伙伴关系，等等。你读这本书了吗？丹麦的人们对此评价如何？看看这本书有没有译成法语；如果没有，我倒是想到了一个好主意，那就是由你把它翻译出来寄给我，再由我来进行审校而后出版……

——1888年2月（日期不详），巴黎

致舒芬尼克

我来这里已经快一个月了，还没给你写过信。是的，每六天当中，我有三天都是躺在**度过的，这样的日子令我苦不堪言，得不到丝毫缓解，也就打不起精神工作。我只有放任自流，静静地凝视大自然，完全沉浸在自己的艺术当中。没有其他的拯救方式，这是克服身体疼痛的最好办法……你是巴黎人。乡村生活更适合我。我喜欢布列塔尼；在这里，我发现了一种野蛮的、原始的特质。当我的木屐和花岗岩地面碰撞发出阵阵回音时，我听到了我在绘画中一直寻找的那种低沉、柔和、有力的声音……

——1888年2月（日期不详），阿旺桥

致舒芬尼克

……我终于恢复了精力；我刚刚画完几幅**画，你会喜欢它们的。它们和德加的作品完全不同。最后一幅，虽然出于我这个来自秘鲁的野蛮人之手，但画风整体上却偏向于日式风格：画的是两个小男孩儿在河边打架，构思很是精巧，绿色的草地搭配上部的白色……

——1888年7月8日，阿旺桥

致舒芬尼克

……给你一点建议：不要过分地去临摹自然。艺术是一种抽象；当你置身自然放飞思绪时，要从中揣摩艺术，并专注于你将创造出来的成果。

……我新近的作品画得都比较顺利，我想你应该能够发现，它们会给人带来一种特别的感受，或者更确切地说，它们是对我早期探索的一种肯定……一个人获得的自尊和对自身力量的那种准确的感受，是他在这个世界上所能得到的仅有的慰藉。毕竟，收入这东西，大多数粗浅之人都有。

——1888年8月14日，阿旺桥

致舒芬尼克

……一个人能够用形状和色彩唤起多么美妙的感受啊！那些技法矫饰、因循守旧的画家用透视画法来描绘自然，他们是多么的脚踏实地啊！我们可以带着所有异想天开的缺陷，乘坐虚幻的小船独自航行。当我们面对一些不确定的事物，无形对我们来说是多么的有形啊！音乐家通过耳朵来获得感官上的享受，而我们则用热切渴盼的双眸品味无尽的乐趣。今晚，当我用餐时，我内心的动物性将会得到餍足，可我对艺术的渴望，永远也无法熄灭……

——1888年9月（日期不详），阿旺桥

致舒芬尼克

……我为一处教堂作了幅画；不出所料，它被拒绝了，于是我把它寄给了提奥·凡高。描述它没有意义，你会看到它的[32]。

今年，我为绘画风格牺牲了一切，包括表现形式与色彩，除了擅长的东西之外，我希望给自己增加一些砝码。我相信，这样的转变总有一天会带来收获。

文森特向我要我的肖像，于是我便给他画了一幅[33]。我认为它是我画得最好的作品之一：完全无法理解——太抽象了！乍一看，人像是一个强盗的头，是冉·阿让（JeanValjean）[34]，又是一位皱着眉头的印象派画家，在世人看来，他总是带着很多累赘。人像的画法十分特殊，完全是抽象的。眼睛、嘴巴和鼻子就像波斯地毯上的花朵，这也从侧面体现出了象征主义的特点。运用的色彩全都不是大自然当中的颜色；是对模糊记忆里那在烈火中扭曲的陶器的描绘！所有的红色和紫色都被火光划过，就好似在画家眼前燃烧的火炉，画家的思想就在火炉里进行着斗争。这些景象都呈现在洒满小花束的铬黄背景之上[35]。一个纯洁少女的卧室。印象派画家是纯洁的，并没有被美术学院的腐朽之风玷污。

……提奥·凡高刚刚从我这里买走了价值三百法郎的陶器。所以，这个月的月底，我将前往阿尔勒，我估计会在那里待很长时间，因为我此行的目的是在提奥·凡高想办法帮我打开市场之前，能够不用担心钱，更加放松地去创作。

——1888年10月8日，奎恩佩勒（Quimperlé）

致文森特·凡高

……我认为，我的作品已经达到了一种极简的境界，既质朴，又不失迷信色彩。整体风格非常简朴。在我看来，这幅画里的风景以及雅各与天使之间的搏斗，只存在于那些聆听布道而后祈祷的人们的想象之中。这就是为什么自然描绘的人物与在非自然、不成比例风景中挣扎的人物之间形成鲜明对比的原因。

——1888年9—10月（日期不详），阿旺桥

致埃米尔·贝尔纳[36]

……提奥·凡高给文森特写了一封内容古怪的信。他说我曾去过修拉（Seurat）[37]那里，修拉做了一些比较不错的研究，这表明一个优秀的工匠对自己所做的工作很是满意；西涅克冷淡如常：在我看来，他就像是一个推销小点点[38]的业务员；他们将发起一场针对我们其他人的运动［《独立评论》（LaRevueIe）[39]是他们的宣传阵地］；他们将在杂志里把德加，特别是高更，还有贝尔纳等人，描述成比魔鬼更可怕的人，就好像他们得了瘟疫、需要避开似的。信的内容大概就是这样。把我和你说的这些放在心里，不要和提奥·凡高谈起，不然的话，你会让我背上爱传闲话的名声。

我对自己在阿旺桥取得的成果十分满意。德加应该会从我这里买走我的一幅名叫《阿文的两个布列塔尼妇女》（DeuxBretonnesauxAvins）[40]的习作。这对我来说是最大的恭维；如你所知，我非常信任德加的判断。而且从商业的角度来讲，这是一个非常不错的开端。德加的朋友们全部都很信任他。

提奥·凡高希望能卖掉我所有的画。如果我真有那么走运，我就到马提尼克去，这一次，我确定自己能在那里做出成绩。若是我能凑够一大笔钱，就买一栋房子，建一个工作室，到时，我的朋友们就会发现，一切都已为他们备好，他们可以无所顾虑地生活。我非常赞同文森特的观点，未来属于那些在热带地区创作的画家，热带风景尚未入画，而我们确实需要找到全新的题材去迎合大众，还有愚蠢的买家……

——1888年10月（日期不详），阿旺桥

致舒芬尼克