千米小说网

回到法国（第2页）

以下就是我拒绝你的理由：我无法领会你的艺术，也没有办法爱上它（你的艺术不曾俘获我的心，特别是这次关于塔希提岛主题的）。但我知道，我的直言不讳并不会让你感到惊讶，也不会让你感到受伤，因为在我看来，别人的反对恰恰会帮助你积聚力量：你喜欢聆听那些被你激起的阵阵反对声，这是你的个性使然。

这也许不无道理，因为一旦你得到认可和赞赏，就会拥有自己的支持者，就会被归类，你的艺术也会被赋予一个名号。有了名号便意味着过时，年轻人会竭尽所能让这一过时的艺术变得更老。

我自己也试着进行归类，希望把你当作整个链条上的一环加以介绍，阐述你的发展历史，但并没有成功。

我记得我第一次去巴黎是在1876年。当时，整座城市都笼罩在悲伤之中，大家对刚刚发生的事情感到悲哀，对未来也忧心忡忡；有些事情正在酝酿。

那个时候，在瑞典的艺术圈子里，左拉这个名字还不为人所知，因为他的《小酒店》（L’Assommoir）[7]还没有出版。我去法兰西剧院（Théatre-Fran?ais）[8]观看了《罗马战败》（Romevaincue）这出戏，新星莎拉·伯恩哈特（Sarah-Bernhardt）夫人[9]被誉为“蕾切尔（Rachel）第二”[10]。年轻的艺术家们把我带到杜朗—卢埃尔的画廊，我在那里看到了一些绘画新作。一个当时还没有名气的年轻画家引导着我，我们欣赏了一些非常漂亮的油画，主要出自马奈和莫奈（Mo）[11]之手。但是，我在巴黎除了欣赏绘画，还有别的事情要做［作为斯德哥尔摩图书馆的秘书，我必须去圣女热纳维耶芙（Sainte-Geneviève）[12]图书馆寻找一本古老的瑞典弥撒经本］，所以我漫不经心，平静地看完了这些画。可第二天，我又回来了，不知道为什么，我在这些奇怪的画作中发现了“某些东西”。我看到码头上挤满了人，但并没有看到人群本身；我看到一列火车在诺曼底的风景中急速行驶，大街上车轮在转动；我还看到一些人物肖像，他们都很丑陋，不能安静地摆好姿势待在那里。我被这些非凡的画作所吸引，给我们国家的一家报纸写了篇文章，试着阐述我所认为的印象派画家想要表达的情感；令人费解的是，我的文章竟然大获成功。

1883年，当我第二次来到巴黎时，马奈已经辞世，但他的艺术思想依然在与巴斯蒂安—勒帕奇的画派进行斗争。1885年，我开启了第三次巴黎之行，参观了马奈的画展。这场展览引起了不小的轰动；它产生了一定的影响，如今已经被归类了。同一年举办的三场展览，完全是百花齐放的状态。所有风格、所有颜色，以及所有主题：历史的、神话的、自然主义的。人们不想再听到关于流派或趋向的信息。自由是现在的口号。丹纳（Taine）[13]说“美丽不是漂亮”，左拉说“艺术作品是通过艺术家的气质所看到的自然”。

然而，在自然主义最后的挣扎阶段，提起一个名字，每个人都赞许有加，那就是皮维·德·夏凡纳。他孑然独立，就像一个矛盾体，既要以充满信仰的灵魂作画，还要兼顾同时代人对暗示性意义的追求（当时还没有“象征主义”这个词，只能给这个古老的东西起一个糟糕的名字：寓意）。

昨天晚上，我想起了皮维·德·夏凡纳，当我听到曼陀林和吉他的声音时，我看到了你工作室墙上挂着的阳光明媚的图画，它们在我的睡梦中追逐着我。我看到了连植物学家都找寻不到的树木，居维叶（Cuvier）[14]从未想象过的动物，只有你才能创造出来的人物，由岩浆汇流而成的大海，还有上帝不能居住的天空。

“先生，”我在梦中说，“你开天辟地，创造了一个新的地球和一片新的天空，可我不喜欢你的创造：它们对我来说太过耀眼，我更喜欢有明暗对比的场景。你的天堂里住着一个夏娃，她不是我心仪的对象，我有我自己倾慕的夏娃！”

今天早晨，我去参观了卢森堡博物馆，看了看一直在我脑海中萦绕的夏凡纳。我怀着深切的同情注视着可怜的渔夫，他正专注地寻找猎物，这将为他赢得采花的妻子和天真的孩子对他的爱。太美了！但现在我被荆棘王冠所伤，先生，我讨厌他们，你听到了吗？我不想让这个可怜的上帝接受打击。我的天啊，这更像是在阳光下啃噬人心的恶魔。

不，高更不属于夏凡纳之流，也不属于马奈或巴斯蒂安—勒帕奇一类！

那他是怎样的？他是高更，一个讨厌被文明束缚的野蛮人；一个与泰坦（Titan）[15]颇为相似的人；他嫉妒造物主，他在闲暇之时建造自己的小天地；一个把玩具拆开，重新组装成其他玩具的孩子；一个敢于否定和挑战的人。他更愿意看到红色的天空，而不是人们常见的蓝天。

没错，写着写着，我便开始兴奋起来，似乎对高更的艺术有了一些了解。

一位现代作家因为没有描绘真实的人物，只是在塑造自己的角色而受到批评。就是这么简单！

一路顺风，大师：只是要记得回来找我。到时，也许我会更好地理解你的艺术，若是那样的话，我就可以为你在德鲁奥拍卖行（H?telDrouot）[16]的新拍卖目录撰写一篇真正的序言，因为我也开始感受到一种强烈的欲望，希望变得野蛮，然后去创造一个新的世界。

奥古斯特·斯特林堡

[1]威廉·莫拉德（WilliamMolard，1862—1936）：挪威籍法国作曲家。高更于1894年至1895年间曾在巴黎的维钦托利街六号居住，莫拉德是他的邻居，两人遂成为好友。高更还为莫拉德画过一幅肖像。

[2]阿尔芒·塞甘（ArmandSéguin，1869—1903）：法国画家，代表作有《豪特罗切伯爵夫人的**》《人造天堂》《加布里埃尔·维恩》等。他曾在阿旺桥接受过高更的指导，并曾与罗德里克·奥康纳合作过蚀刻版画。

[3]指罗德里克·奥康纳（Roderior，1860—1940），爱尔兰画家，擅长风景画，代表作有《阿旺桥的风景》《黄色的景观》《自画像》等。1894年，奥康纳与高更在阿旺桥结识，他把自己的画室借给高更，后来又加入了以高更为首的艺术群体。最终，塞甘和奥康纳都没有成行。

[4]奥古斯特·斯特林堡（AugustStrindberg，1849—1912）：瑞典作家，高更之友。高更去大洋洲之前，计划于1895年2月18日在德鲁奥拍卖行举办一场拍卖，他请斯特林堡为拍卖目录撰写序言，却遭到拒绝。于是，高更便用斯特林堡的来信以及自己的回信替代序言。

[5]先贤祠（Panthéon）：纪念法国历史名人的祠宇，1791年建成，位于巴黎市中心的拉丁区。伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、大仲马等，皆安葬于此。

[6]蒙帕纳斯公墓（CimetièreduMontparnasse）：巴黎三大公墓之一，位于巴黎南部的第十四区。莫泊桑、波德莱尔、萨特、西蒙娜·波伏娃等名人皆长眠于此。

[7]《小酒店》（L’Assommoir）：左拉的长篇小说，真实描绘了法兰西第二帝国时期尚未觉醒的底层工人消极、麻木的悲惨生活。

[8]法兰西剧院（Théatre-Fran?ais）：又名法兰西喜剧院（édie-Fran?aise），由路易十四于1680年下令在巴黎建立，是法国最古老的国家剧院。

[9]莎拉·伯恩哈特（Sarah-Bernhardt，1844—1923）：法国女演员，最早的世界级明星之一。她以演出舞台剧和电影著称，曾在拉辛（Rae，1639—1699）、雨果和小仲马（Dumasfils，1824—1895）的经典剧作中担任过女主角，还曾扮演过男性角色。

[10]伊丽莎白·蕾切尔·费利克斯（élisabethRachelFélix，1821—1858）：法国女演员，最早的世界级明星之一。她十七岁时便开始演戏，并迅速得到公众的喜爱，被称为“蕾切尔小姐”。

[11]奥斯卡—克劳德·莫奈（Oscar-et，1840—1926）：法国画家，印象派代表人物。擅长表现光与影，常用多幅相同主题的画作来实验色彩与光的完美结合；作品中没有非常明确的阴影，亦无凸显或平涂式的轮廓线。代表作有《日出·印象》《干草堆》《睡莲》等。

[12]圣女热纳维耶芙（Sainte-Geneviève，约422—约502）：巴黎的主保圣人，传说是她阻止了匈人王阿提拉（Attila，406—453）对巴黎的入侵。

[13]伊波利特·阿道尔夫·丹纳（HippolyteAdolpheTaine，1828—1893）：法国文艺理论家、史学家，历史文化学派的奠基人。著有《艺术哲学》《英国文学史》等。

[14]乔治·居维叶（GeesCuvier，1769—1832）：法国古生物学家。他提出了“灾变论”，并通过对现存动物与化石进行比较，建立了比较解剖学和古生物学。

[15]泰坦（Titan）：希腊神话中奥林匹斯众神统治前的世界主宰者，阉割了父亲乌拉诺斯而又受到其诅咒。

[16]德鲁奥拍卖行（H?telDrouot）：法国最大的拍卖行之一，1852年成立于巴黎，以拍卖油画、家具和艺术品为主。