千米小说网

第10章 梦里的告别（第1页）

秋雨又来了。

不是之前那种绵绵的细雨，是带着寒意的、淅淅沥沥的冷雨，从清晨下到黄昏，将梧桐巷的青石板路洗得发亮，也将茶馆的瓦片敲出单调而绵长的节奏。雨水顺着屋檐淌下，在门廊前汇成细流，汩汩地流向巷子低洼处。

林见月坐在柜台后，手里捧着一杯热茶，看着窗外的雨。

茶是普通的红茶，加了冰糖，甜而暖。她的目光落在窗玻璃上，雨水蜿蜒流下，将外面的世界扭曲成模糊的色块。巷子里空无一人，只有雨水敲打地面的声响，和偶尔风吹过枯枝的沙沙声。

很安静。

安静得能听见自己的呼吸声，心跳声，还有……心里那种空落落的感觉。

豆豆走了。

那个每晚准时来讨点心、叫她“姐姐”、眼巴巴等着面的孩子，不会再来了。柜台上的点心不会再不翼而飞，深夜的大堂里不会再出现那个小小的、半透明的轮廓，不会再有那双清澈的、带着怯意和期待的眼睛看着她。

这是好事。

她知道这是好事。了却执念，安心往生，是每个滞留人间的魂灵最好的归宿。她开茶馆，做掌柜，就是为了帮助他们走向这个归宿。

但心里还是空落落的。

就像房间里住久了的租客突然搬走，虽然空间变大了，安静了，但总觉得少了些什么，多了些说不清的寂寥。

她端起茶杯，又喝了一口。茶己经温了，甜味有些腻。她放下杯子，目光落在柜台抽屉上。

抽屉里，放着豆豆那件蓝格子衬衫，和那只木头鸭子。陈素芳没有带走，说留给茶馆，留给豆豆“回来看看”时有个念想。

但豆豆不会回来了。

了却执念的魂灵，不会再回头。这是规矩，也是天道。

林见月打开抽屉，拿出那件小衬衫。布料己经很旧了，洗得发白，但叠得整整齐齐，能看出保存者的用心。衬衫的领口有点磨损，袖口有些开线，但很干净，有阳光晒过的味道。

这是豆豆走那天穿的衣服。

陈素芳说，她每年夏天都会拿出来晒，怕霉，怕虫。晒的时候，会对着衣服说话，说这一年家里的事，说她又老了一岁，说她想他。

二十七年，年年如此。

林见月轻轻抚摸着衬衫的布料，能想象出那个画面：一个母亲，在夏日的阳光下，抖开一件小小的、永远不会再有人穿的衬衫，一边拍打灰尘，一边低声诉说，眼泪无声地掉在布料上，又被阳光晒干。

日复一日，年复一年。

首到昨天，在茶馆里，她终于能把话说给那个该听的人听。