千米小说网

第八章 人类 01（第2页）

但是他随后起身，盯着我：

“时间到了吗？”

就是在这一刹那，出现了人类的模样；就是这一刹那，人类从逻辑的预测中逃离出来。中士在笑！是什么诱使他笑了起来？我回想起梅摩斯和我，跟四五个朋友为庆祝某个纪念日而畅饮的巴黎的一夜。天亮时，我们站在一家酒馆门口。由于说了太多的话，喝了太多的酒，懒散得无聊，心里正烦得想吐。但是天空已经蒙蒙发亮，梅摩斯突然抓住我的手臂，他抓得那么紧以至于我都能感觉到他的指甲：“你看，这时候在达喀尔……”在那里，这时候机械师在揉着眼睛，取下螺旋桨套；这时候飞行员去查气象预报；这时候大地上来来往往的都是我们的同志。天空已经泛起朝霞，人们已经在准备节日，但不是为我们而准备；人们已经铺上宴会的台布，但我们却不是宾客。而有的人却冒着生命危险……

梅摩斯这样下结论：

“然而这里是多么丑陋呀……”

中士呀！你应邀参加的是一场怎样的宴会呢，竟值得你为它去死？

我已经听过你的自白了。你把自己的故事告诉了我：你以前是巴塞罗那城里的一个小会计，和数字打交道，并不在意自己国家的分裂。但是你有一个朋友参军了，然后第二个，第三个，你也惊讶地发现了自己异常的变化，你的工作渐渐变得没有意义。你的快乐、你的忧愁、你的小小的闲适的享受，这一切都好像是上辈子的事了，都无足轻重了。最后，终于传来了你一个朋友的死讯，他在马拉加附近被杀害。这不是一位你急于要为他报仇的朋友，政治上的纷争也从来没有困扰过你，然而这个死亡通知，有如海上的暴风般，从你的身上、从你的狭窄命运上穿越过去。

那天早上，一位朋友看着你说：“去吗？”

“去。”

于是你们两个人就这样“去”了。

我的脑海中浮现出几个形象，可以为自己解释你没能用语言表达却确实支配了你行动的这条真理。

在迁徙的季节，一群群野鸭飞过，它们在所飞跃过的地方引起阵阵好奇的**。家鸭们似乎受到了空中呈“人”字形飞行的长阵的吸引，都笨拙地跃跃欲试。它们身上残存的野性被唤醒，于是农场里驯养的鸭子在这一刻也成了候鸟。在这个懵懂的小脑袋里，从前萦绕的都是乡野沼泽、虫子、饲养房这些朴素的形象，但现在它们神往的却是辽阔的大地、高空长风及汪洋大海。家禽原来不知道，它的小脑袋竟能容下这么多的奇思妙想，于是现在振翅欲飞，瞧不起谷粒，瞧不起虫子，一心想做个野鸭子。

但是现在特别鲜明地浮现在我眼前的，是我的羚羊，我在朱比角的时候养过的羚羊。在那里大家都养羚羊。我们把它们放在圈着铁栅栏的户外，因为羚羊需要不断流动的空气。事实上，再也没有比它们的生命更脆弱的动物了。它们幼小的时候被捕来，还会在你的手里觅食。它们任你抚摸，把湿腻的鼻子伸到你的掌心上。于是你以为它们被驯服了，以为自己让它们躲过了悄无声息的消亡和忧郁地死去的痛苦。但这一天终于还是来临了，你看见它们朝着沙漠的方向，把稚嫩的小角抵在栅栏上。它们受到了吸引。它们不知道这是在逃避你。你给它们送牛奶，它们还是会喝，它们还会任由你抚摸，照样会温柔地把鼻子凑到你的手心……但是你的手一松，它们在一阵欢快的跳跃后，又回到栅栏旁边。接着如果你不冲进去把它们赶跑，它们就会一直留在那里，倒并不企图冲破栅栏，只是低垂着头，用小角抵着，直到死为止。是**期到了？还是仅仅因为需要跑个气喘吁吁？或许它们自己也不知道。当它们被捕获的时候，眼睛还没有睁开。它们对沙漠的自由，就像对雄性的气息一样一无所知。但是你比它们聪明得多，你知道它们在追寻什么——它们实现自我的原野。它们希望成为真正的羚羊，跳出属于自己的舞蹈。它们想以每小时130公里的速度朝前奔驰，途中突然停下脚步，仿佛沙中会有火焰从地底冒出。如果羚羊的真理就是追寻恐惧的滋味，那么只有恐惧才能迫使它们跑得更快，激发它们跳得更高，那豺狼又算什么呢？要是领养的真理是在阳光下被尖利的爪子撕裂，那狮子又算什么呢？你看着它们，心想，它们得了相思病。相思是一种无以名状的渴望……有渴望的对象，却无法用语言表达。

而我们，我们思念的又是什么？

中士，你在这里能得到什么呢？谁教你不再背叛自己的命运？或许是这条托起沉睡的头颅的友谊的手臂？或许是这个无尤无怨、与你患难与共的温柔的笑靥？“嘿，兄弟”就算是埋怨，那也是两个人的事，一个人不能独占。但人的关系中有一种境界，到了那种境界，感激和怜悯一样都失去了它们的意义。这时，人就可以像被解放的囚徒一样呼吸。

当我们两架飞机一组，结伴飞越那时尚未归顺的里约德奥罗的时候，我们曾体验过这种团结。我从来没听说过遇难者向救援者说“谢谢”，大多数的情况是：我们把一袋袋邮件从一架飞机转运到另一架飞机上时，我们相互对骂：“浑蛋！这次出故障，都是你的错，明明是逆风，你还拼命要在2000米的高度飞行。”另一个人，冒了生命危险，却羞于做一个浑蛋。然而我们该用什么感谢他呢？我们的生命也依赖于他。我们是同一棵树上的枝丫，你救了我，我为你感到骄傲！

中士呀！让你做好准备面对死的那个士兵，怎么会有怜悯你的理由呢？你们是互相为了对方而接下那个危险的。正是在这一瞬间，人发现了这种不需要语言表达的团结。我理解你为什么离开家乡了。假如你在巴塞罗那是个穷小子，下班后孑然一身，假如你的身躯无处栖息，在这里你却有实现自我的感觉，你加入到集体中去了。现在，身为贱民的你，也得到了爱的眷顾。

我不想知道在你心中撒下促使这次出发的种子的政治家的豪言壮语，究竟是否真挚，或者是否正当。就像种子发芽那样，若是那些话语在你心中起了作用，那是因为那些话语和你的需要是一致的。你是唯一的评判者，而评判麦子的是土地。

3

一个共同的、尚未企及的目标把我们和我们的兄弟联系在了一起，我们是为此而活的。经验告诉我们：爱不是相互凝视对方，而是一起展望同一个方向。只有团结一致攀在一根绳索上，朝着同一个峰顶攀登并集合的，才算得上是同志。否则，在这个安逸的世纪，我们在沙漠里分享最后一点儿粮食时怎么会感到如此心满意足呢？在这件事上，社会学家的语言又算什么呢？对我们当中所有曾在撒哈拉沙漠中体验过故障、排除故障后的欢乐的人来说，其他所有的快乐都显得那么平淡无奇。

今天的世界在我们周围开始吱呀作响起来的理由，或许就在这里。每个人各自热衷一个被赋予充实感的宗教。我们全都在矛盾的话语下，表明相同的心的飞跃。我们推论结果的方法虽然不同，但目的完全相同。

所以我们并不吃惊。从未怀疑过在自己内部沉睡着一个未知的人，在巴塞罗那的无政府主义者的地下室，被自我牺牲、相互扶助的精神，以及不屈的正义观的伟大感动过，在自己心中感觉到未知的人觉醒后，那个人以后只知道一个本质，无政府主义者的本质。并且，有些被派去保护西班牙修道院内屈膝跪地的惊慌失措的小修女的人，必定会为宗派放弃生命。

心中带着胜利感，梅摩斯在安第斯山中靠近智利那边的山腹迷路时，如果你提醒他，告诉他说他的想法错了，商人并不值得用生命做赌注去保护赚钱的信函时，梅摩斯一定会一笑置之。真理，当他越过安第斯山脉的时候，就在他身上诞生了。

如果想让一个不拒绝战争的人知道战争的灾害，就不能把他当成野蛮人对待。批判他之前，应该试着先理解他。

不妨思考一下里夫战争时，有位南方出生的士官，他负责一个前沿哨所，哨所夹在抵抗力量占据的两座山头中间。一天晚上，他接待从西边山上下来的特使一行人。依照惯例一起喝着茶时，传来枪声，原来是东边山岳地带的种族来攻击这个前线阵地了。上尉为了战斗，要求客人退去，而和他立场敌对的特使一行人回答说：“今天我们是你的客人，神不允许我们弃你而去……”他们加入了上尉的部队，不只救了这个阵地，也再度返回了自己的鹰巢。