后来,发生了一件可怕的事情,民众对帝国的生活感到厌倦,没有了生活的热情。
他们拥有了郊区住宅,城市住宅,华丽的游艇和马车。他们能想到的东西全有了。
他们发现自己拥有了世界上的所有奴隶。
他们尝遍了山珍海味,他们见多识广。
他们周游列国,品尝各种美酒,与从巴塞罗那到非比各地的女人谈情说爱。世界上的各种书籍在他们的图书馆里都有收藏,他们的房间里挂着最好的油画作品,宴席中有世界各地最好的乐师演奏乐曲。至于小孩儿,会有最好的教师给他们讲授各种知识。终于,所有的吃喝都失去了原有味道,所有的书籍都变得枯燥无味,所有的女人也没有了魅力。生存本身变成了负担,很多人只要有体面的机会就想放弃自己的生命。
他们只剩下一点点安慰,那就是对未知的、不可见的天堂的期待。
过去的神灵,多年前就已经逝去。聪明的罗马人不再相信那些关于朱庇特和密涅瓦的愚蠢童谣。
哲学体系包括享乐主义学派、禁欲主义学派(斯多葛)以及犬儒学派,这些学派都宣扬博爱、自我否定以及无私的美德。
但这些东西过于空泛。它们充斥于街头书店随处可见的齐诺、伊壁鸠鲁、埃皮克提图、普鲁塔克的书籍中,听上去还蛮有道理的。
但从长远角度来看,这种纯理性精神食粮缺乏必要的营养成分。罗马人开始大呼,要寻找一种可以添加在精神食粮中的“情感要素”。
因此,纯粹的哲学宗教只能吸引很少一部分民众,他们都属于上层社会,享有在优秀的希腊教师那里单独受教育的特权。
而对于普通大众来说,这些经过精心梳理的哲学根本没有什么价值。他们已进步到这样一个程度,即认为很多古代神话都是粗俗、轻信的祖先们幼稚的捏造。但是,他们还不可能像那些所谓的知识层次较高的人,否定某个或全部神灵的存在。
因此,他们便做出了在这种情况下所有不求甚解的人都会做的举动。他们表面上对共和国官方认可的神灵表示他们的尊崇;私下里,他们为了寻求舒适和幸福,则会在众多神秘宗教中选择其一而顶礼膜拜。二百年来,那些神秘宗教在台伯河岸边的这个城市中受到非常热诚的欢迎。
我上面用的“神秘”一词来源于古希腊。它最初的意思是指人们“秘密”加入的集会。集会的男女都要“守口如瓶”,不能泄露最神圣的秘密,而这些秘密只有集会的真正成员才知道,它们就像大学兄弟会的手法或者海洋鼠独立修道会的神符一样把大家拴在一起。
如果你对这个方面特别感兴趣,希望了解罗马当时所发生的事情,那么就买一份下个星期六的纽约报纸吧!任何一种都可以。你会在报上发现四五个栏目中关于新教义、新宗教的广告,发布者来自于印度、波斯、瑞典、中国等很多国家,他们都承诺健康、富裕和拯救灵魂。
罗马非常接近我们现代的都市,充斥着各种外来的和本地的宗教信仰。这样的国际化大城市不可避免地会这样。从小亚细亚北部苍松翠柏覆盖的山坡上传来了西布莉教派。弗里吉亚人尊崇西布莉为众神之母。弗里吉亚人对西布莉的崇拜导致一些不得体的情感发泄,于是罗马官方不得不关闭各地的西布莉神庙,并最终通过一项严厉的法律,禁止宣传任何鼓动人们酗酒或做出更糟糕的事情的信仰。
在埃及这块矛盾而神秘的古老土地上,曾经产生了几个奇异的天神,如欧塞利斯、塞拉皮斯、伊希斯等。罗马人对它们就如同对阿波罗、德墨忒耳和赫尔墨斯一样熟悉。
至于古希腊人,他们在几个世纪以前,就为世界提供了一套建立在美德之上的,由抽象真理和实用行为法典构成的基本体系。现在,他们又给异国人提供了“阿提斯”、“戴奥尼索斯”和“阿多尼斯”等神灵。这些神灵在公共道德方面都或多或少受到一些质疑,然而,却受到了人们的热烈欢迎。
腓尼基商人在一千多年时间里,经常光顾意大利的港口,因此,罗马人也对他们的圣灵巴力及其妻子阿斯塔蒂非常熟悉。为了阿斯塔蒂这个奇特的人物,所罗门在老年的时候还在耶路撒冷的中心地带建造了一个朝圣地,让所有的忠实臣民大为惊恐。在争夺地中海最高统治权的漫长过程中,这位令人恐惧的女神,被公认为迦太基城的保护神。后来,她在亚洲和非洲的神庙被破坏后,她又以非常受人尊崇的基督教圣徒的身份重新回到了欧洲。
但是,所有神灵中有一位最重要,因为他受到军队士兵们的热烈欢迎。到现在,从莱茵河口到底格里斯河源头的罗马帝国边境线的废墟下,仍能找到他的破碎的神像。
这就是伟大的密特拉斯。
密特拉斯是古代亚洲掌管光、空气和真理的神灵。在我们的祖先占据了里海平原地区肥沃的牧地,并准备在后来被称做“欧洲”的山川谷地定居下来前,密特拉斯就已在里海低地平原接受人们的膜拜了。我们的祖先相信,这个神灵赋予人们各种吉祥事物。他们还认为,世间的统治者是完全依赖于他的强大意愿,才得以施展他们的统治权力的。他周围永远围绕着天火。作为他神圣恩惠的象征,他有时候会把天火赐予一点给那些将要完成重要使命的人。如今他早已经不存在了,人们也忘记了他的名字。然而,那些中世纪的善良圣徒头上的光环,仍会让我们想起在几千年前,教堂还没有产生时的一个古老传统。
然而,在对几个亚洲遗址的研究和一些废墟的挖掘中(在炸药发明之前,这些废墟还没有遭到彻底破坏),我们能够克服一些不利条件,并得到了一些关于这个有趣的神灵及其代表事物的比较准确的看法。
这个故事要追溯到很久以前,密特拉斯神秘地从一块岩石中出生。当他还躺在襁褓里,附近的几个牧羊人就开始敬拜他,常用礼物逗他开心。
在他很小的时候,密特拉斯经历了各种各样的冒险。其中很多让我们想起那些赫尔墨斯的故事,正是这些故事,让赫尔墨斯成为了希腊儿童最喜欢的英雄。但是,赫尔墨斯经常很残酷,密特拉斯却总是做好事。有一次,他和太阳比赛摔跤,结果他打败了太阳。但他对胜利表现得很大度,太阳和他成了兄弟,人们经常分不清他们谁是谁。
当邪恶的神灵想用干旱消灭人类的时候,密特拉斯用弓箭射向了一块石头。瞧呀!汩汩的水流向了干旱的大地。恶神又想用可怕的洪水消灭人类,密特拉斯知道以后,就告诉了一个人,让他早早上了一艘大船,把他的亲戚和牲畜都带上。这样,人类躲过了灭种之灾。直到后来,在竭尽所能把人类从自己酿造的恶果中拯救出来后,他被召回天堂,一直掌管着公正和正义。
如果有人想加入密特拉斯教派,必须要经过一个复杂的仪式。入会人必须吃一些面包、喝一些酒,以纪念密特拉斯和他的朋友太阳共进的一次著名晚餐。而且,他还要接受洗礼,还得做许多其他事情,这在现在看来似乎并没有什么特殊意义,因为,这种宗教形式在一千五百年前就已经绝迹了。
在这个群体中,所有信徒之间都是绝对平等的,他们在同一个神坛面前祈祷,唱同一首圣歌,在每年的十二月二十五日一同庆祝密特拉斯的生日。每周的第一天,也就是我们现在仍称做“太阳日”(星期天)这天,他们停止一切工作来纪念神灵。当他们去世的时候,会被摆放成一排,等待最后审判,好人得到好报,坏人就被投入炼狱的烈火中。
这些不同宗教的延续,以及密特拉教在罗马士兵中的广泛影响,表明了人们对宗教并非漠不关心。实际上,早期的罗马帝国一直在焦躁不安地寻求一种满足民众情感需要的东西。
他们是保罗和巴拿巴。
这两个人都是犹太人,但是,其中一人拿着罗马帝国发放的通行证,通晓非犹太教世界。
这是一次很有纪念意义的航行的开始。
基督教开始了征服世界的旅程。