千米小说网

第九章 向书籍开战（第1页）

第九章向书籍开战

我发现历史越来越难以描述。我就像一个专业的小提琴手，在三十五岁的时候突然有人给了我一架钢琴，并让我以此来谋生，因为钢琴也是“音乐”。我在一个领域学习的东西，却要在另一个完全不同的领域去实践。我被告知要按照事物既有秩序来看待一切，世界都是由王公贵族们来统治的，还有议员以及政府官员辅佐着。而且，在我年轻的那个时代，人们默认上帝是一切的当然主宰，人们必须虔诚尊崇他。

后来，战争爆发了。

旧秩序被彻底颠覆，皇帝和国王被废黜，掌权的大臣换成了不负什么责任的委员会。在世界上很多地方，大会下令，天国正式关闭了。一个已故的蹩脚作家，被官方正式宣布为古代所有先知的继承人。

当然，这一切都不会长久，但却会让文明发展推迟几百年，到时候，我早就不在人世了。

同时，我必须尽我所能，但这并不是很容易的事情。

就说俄国的问题吧。我二十年前去过一次那里。那时我们所能看到的外国报纸，有四分之一的版面都被黑乎乎的脏东西所覆盖，这种黑东西叫做“鱼子酱”，是专门用来遮盖那些政府不想让忠诚的臣民们知晓的内容。

世界一般认为，这种监督管理是黑暗时代的无法忍受的遗留物。伟大的西方共和国的人们，保留了一些被“鱼子酱”处理过美国报纸，以此让国人知道，那些声名远扬的俄国人是多么的落后和野蛮。

不久，俄国大革命爆发了。

在过去七十五年时间里，俄国革命者一直标榜自己是贫穷、受压迫的阶级，根本没有任何自由。为了证明这点，他们指出，当局对社会主义性质的报纸都要进行严格的监督管理。然而，到了1918年，革命者掌了权，那又怎样呢？这些争取自由的胜利者取消了新闻审查了吗？绝对没有。他们查封了所有没有正面评价现在新主人的报刊杂志，他们把众多不幸的总编发配到了西伯利亚或阿尔汉格尔。他们比沙皇手下那些大臣和警察们，要不宽容一百倍。

幸运的是，我出生在一个比较自由的环境中，人们真心地信仰米尔顿的那句格言，即“自由的最高形式就是，人们可以按照自己的良知自由地知悉、表达和辩论”。

“战争开始了！”就像电影中讲的一样。我看到《登山宝训》被当做支持德国的文件，不允许在全体国民中自由流传，而印刷出版这本书的编辑和印刷工人将面临着罚款和监禁。

看到这一切，放弃进一步研究历史似乎更明智一些，最好去从事短篇小说写作或房地产。

不过，这等于承认了失败。因此，我将坚持我的工作，并时常提醒自己，在一个管制良好的国家，每个体面的公民都应该享有表达和思考自己认为正确的东西，只要他不影响他人的幸福与安宁，不违背公序良俗，不违反法律规定。

当然，这会把我作为官方审查的对象而记录在案。在我看来，警察应该注意的是，某些报纸和杂志想利用色情内容来获取私利，而对于其它的，我想就让人们去出版他们想出版的东西去吧！

我这样说，并不是因为我是一个理想主义者或改革者，而是作为一个不想浪费精力，熟悉过去五百年历史的现实者。过去五百年历史表明，对文化和言论的暴力镇压，从来就没有任何益处。

假如那些愚蠢行为仅囿于一个狭小封闭的空间里，并经受外界的剧烈碰撞，那就会和炸药一样危险。如果一个可怜的家伙只有一些半生不熟的经济学概念，恐怕吸引不了几个好奇的听众，通常，只会受到人们的嘲笑。

如果还是这个人，戴着手铐交给一个残酷而又目不识丁的治安官，拖进监狱，判处三十五年监禁，他就会成为同情对象，甚至最终被尊为烈士。

但是，最好要记住一件事情。

坏事业的“烈士”和正义事业的烈士一样多。坏事业的“烈士”通常诡计多端，人们不知道他们下一步要做什么。

因此，我想说，让他们尽管去说去写。如果他们说些好的事情，我们应该能知道，否则，他们会很快被忘记。希腊人似乎一直如此，而罗马人直到帝国时代才这样做。但是，一旦罗马军队的总司令变成皇帝般的、半神半人的人物，成了朱庇特的远房亲戚，远离尘世凡人，这一切也就变了。