千米小说网

二（第1页）

二

老北京家家都睡炕，炕下头有炕洞，冬天生个带轱辘的小铁炉子，傍晚时推进炕洞里，炕便一宿都是热乎的。在寒冷的北方，这不失为一种简便实惠的取暖办法。老百姓一般不睡凉炕，怕坐下病。有俗话说，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”，指的是生熟不论的生猛，不是凡人。

那晚，我睡在热炕上，莫姜睡在小**，我翻来覆去地睡不着。一来是从没有和陌生人这样睡过；二来跟一个脸上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。

《豆汁记》里，当了官的莫稽，以娶叫花子的女儿为耻，上任的时候以赏月为由，把金玉奴推到江里去了。这个北宫门捡来的莫姜，谁又能保证她是好人？半夜会不会把我害了？我心里埋怨母亲的粗心大意，埋怨母亲太不把我当回事。满肚子气没处撒，就在炕上弄出很大声响，暗示对方我并没有睡着，时刻在警惕着呢。

小**，静得如同没有人，借着窗外的雪光，我见莫姜侧身躺着，如一张弯弯的弓，一动也不动。在这滴水成冰的天气，她那一床薄薄的棉被，抵得住吗？她睡着了没有？她不可能睡着，没睡着怎么不动弹？她在想什么？

满心的思虑，满心的恐怖。我终熬不过没有声息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。

早晨醒来是满天的大太阳，伸了个懒腰，洒满阳光的窗户纸上有树影在摇曳。掀开窗帘，玻璃上满是冻的“大白菜叶”，外头什么也看不见。赶紧褪回被窝，头正要往被窝里缩，母亲的凉手伸进来了，在我的肚子上揪来揪去，把我弄得睡意全无。猛然想起房内还有一个莫姜，就朝外屋**看。母亲说那娘们儿正在厨房做早点，天没亮就起来了，早把火笼着了。

生炉子，老北京叫“笼火”，是居家过日子一件寻常又麻烦的事情。笼火需用劈柴、刨花将乏煤点燃，再装硬煤，用拔火罐拔着，在院里冒半天大烟。等火烧旺了才能将炉子端进屋去，要不有煤气。至于装铁皮烟筒一类的花盆炉子是只有我父母房里才有的，那也得见天笼火。可以接续燃烧的蜂窝煤是上世纪六十年代出现的新生事物，属于高科技，所以旧时的北京一到早晨满城是煤烟味儿。“笼火”是技术性很强的活儿，硬煤搁早了搁晚了火都要灭，前功尽弃，满脸煤灰是太常有的事。

跟我憷头“ㄅㄆㄇㄈ”一样，我母亲也很憷头早晨的笼火，我刚一睁开眼睛她就把这个告诉我，足见她内心的满意。我说，那个女的睡觉一动不动。

母亲说，你以为谁睡觉都跟你一样，在炕上尥蹦儿？

不知卖花生仁的能做出怎样的早点，以她的出身手艺不会比母亲更精彩。老王就是老王，厨子就是厨子，人家是“萃华楼”出来的，那些京酱肉丝、烧明虾的美味鲁菜是无人可以替代的。

我来到堂屋，看见父亲正坐在八仙桌前喝粥。小米粥熬得黏稠腻糊，小酱萝卜切得周正讲究，一碟清爽的暴腌脆白菜，两个煎得恰到好处的鸡子儿，简单普通的早点看着就很赏心悦目。让我感兴趣的是桌上几个刚出锅的“螺蛳转”，“螺蛳转”就是火烧，在面剂儿的做法上有点儿费事，需一层层把油盐芝麻酱卷了，横切，盘紧，压扁；先烙后烘，中间微微隆起，像个螺蛳。桌上的“螺蛳转”烙得的确是好，小巧玲珑，精致可爱。比我们平时吃的小了一半，小点心一样，看着焦黄，闻着喷儿香。

这些都是莫姜所为。

父亲吃得很滋润，满面红光。告诉母亲，老王回来之前就让莫姜在厨房干活儿。

莫姜就成了我们家的临时厨子。

回山东的老王再没回来，听说他家里分了田地，他愿意在家当农民，不愿意再出来做饭。活脱脱把手艺给扔了，我们都替他可惜。老王不回来，看门老张也要走了，准备回唐山老家盖房种地去。莫姜无处可去，就留下来。莫姜既非亲戚，也不是名正言顺的仆人，我们无法称呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫顺了，也不觉得什么了。

莫姜不善言语，一天也说不上几句话。父亲让她“在厨房干”，她就总在厨房待着，院里屋内根本看不到她的影子，好像我们家里就没有这个人。不像前一个女仆刘妈，什么都张罗，大黄蜂似的满院飞，替母亲当了半个家。莫姜说话不紧不慢的，让你听得真切又从无高声，在父母亲跟前说完话都是向后退两步再转身。不像我，动辄便调过大屁股对人。

莫姜走路快而轻，低着头目不斜视，无论高兴与否嘴角永远微微向上挑着。父亲说这叫“喜兴”，是当底下人的一种很重要的功夫，无论内心想什么，外表永远是雷打不动的愉快，这种做派非一日之功。像我那样经常地噘嘴吊脸，是最没水平的表现。我在莫姜的脸上看不出什么“喜兴”，一张疤痕累累的脸，倘若再“喜兴”，只能是丑八怪。

母亲说我说得对。

我和莫姜在一个屋里住着，彼此之间的距离在慢慢儿缩短。晚上，我会以“写作业”、“背书”各种名义晚睡，等着莫姜。当然不会白等，莫姜进屋见我没睡，先是淡淡一笑，然后打开手里的白手巾，手巾里包着核桃粘、红枣蜂糕、酪干什么的，每天不重样。在吃面前，我是个意志薄弱的人，深谙有奶便是娘的道理，谁给我好吃的，我就跟谁好。在某种程度上，我觉着莫姜比我母亲更让我亲近。

在我嘎嘣嘎嘣嚼酪干的时候，莫姜就准备她的床铺。莫姜睡觉衣裳必叠齐整了搁在椅子上，一双鞋也摆齐了放在床沿下。躺下睡觉从不翻身，不打呼噜，不咬牙放屁说梦话。跟我说话也是“您”、“您”的，好像她从来不会用“你”。说到我的父母亲，她用的词是“您”，“您”是“他”的尊称。现在的北京人已经没有谁会用这个词了，这个词大概快从字典上消失了。有点儿遗憾。

由于莫姜的厨艺，更由于莫姜恬静随和的性情，她得到一家人的认可，母亲从内心里接纳了莫姜。几次让莫姜搬到原刘妈的屋里单住，莫姜连连婉谢了，说和小格格住一块儿挺好，有个说话的，互相还可以照应，不会妨碍小格格念书。

我也不愿意莫姜离开，就说，妈您就让莫姜还住这儿吧，夜里我一人住老害怕。母亲用手指点着我的额头说，哟，还没听说过我们丫丫也有害怕的时候。就这样莫姜仍和我住在一起，母亲抱来刘妈留下来的干净厚被褥，铺到了莫姜的**。

父亲每月给莫姜五块钱，意味着不是白使唤人家。莫姜开始不要，说在我们家白吃白喝，哪能还拿钱。父亲让莫姜把钱攒起来，说将来说不定用得着。莫姜诚惶诚恐地接了，然后请双安，以示谢意。莫姜将那些钱用手絹包了，也从不见她检点，她对钱物似乎看得不太重。