千米小说网

第三章 身份（第1页）

第三章身份

1

一九九九年二月十四日情人节，齐小落被床头的闹钟惊醒，金色的晨曦透过窗帘，洒在她白皙的肩上。她按下闹钟，看了眼窗外，不自觉地在**摆出一个“大”字。

她的卧室很朴素，没什么亮眼的装饰，也没有可爱的毛绒玩具，除了墙上那几张《还珠格格》的海报，其他地方都显得十分单调，比如一色的床单、一色的被套和桌上那个盖着一色布帘儿的磁带机。

齐小落望着发黄的天花板，长长出了口气。她转头看向闹钟，七点二十六分，该起床了。她坐起来，从枕头下取出皮筋，将长发扎成马尾，摇摇晃晃地走出卧室，喊了声：“妈！”

照往常，母亲在这个时间一般都会在厨房做早餐，碗碟儿碰撞的声音，会在她打开卧室的一瞬通通传入耳中，可今天却毫无动静。她来到客厅，看到茶几上有张纸条，上面写着：小落，妈妈去早市买菜，早餐你出去吃，零钱放你裤兜里了。

小落并不是一个在父母溺爱中长大的女孩，恰恰相反，自从父母离婚后，她变得十分独立，自己的衣服从未让母亲洗过，有时甚至会把母亲的衣服也洗得干干净净。那年她才上小学五年级，她知道父亲的离开会让自己和母亲陷入怎样的困境，除了分担家务，她不知道再做些什么，才能让整日以泪洗面的母亲高兴起来。

洗漱完毕，她将一大杯水“咕嘟咕嘟”喝了下去，然后穿起休闲衣和牛仔裤，匆匆跑出楼道，在小区门前的自行车棚里取了自行车，一路奔出小区。

明天是除夕，路上的人们都提着年货，在橘色的阳光里急匆匆地赶往下

身一个卖场。而她则要在半小时内，赶到图书市场楼下的报纸集散中心，在那儿，她会从一个叔叔手里接过一百二十份《繁花晨报》，然后送往海角路上的几个小区。完成任务后，她会挣到四块钱，除去过年放假的几天，整个寒假她都会穿梭在这条路上，而这笔钱则会成为她大学生活费中的主要部分。

她本来不打算吃早餐的，但在途经迎春路时，肚子实在叫个不停，看到路边还有几家店在营业，便将车子锁在梧桐树下，跑进一家早茶店。这家“周记早茶店”她从没来过，店面不大，约莫三十平方米，食客却不少。老板是一光头男人，跑堂的是一长发少年，小落径直走向传菜口，对光头男人说：“你好，一份虾饺，打包带走。”

“好嘞！”男人笑道，“您坐下稍等。”

小落在一张圆桌前坐下来，她不时看看门外的自行车，不时看看满面春风的食客们，当她的视线再回到传菜口时，她突然发现，那个跑堂的少年正直勾勾地盯着她，那眼神就像喝醉酒的男人，迷离、沉醉、冰凉。

小落连忙转头，打断了这次长达三秒钟的对视，短短三秒钟，小落的手心渗出油腻的汗水。她能确定这是一个非常不友好的眼神，究其原因，小落不得而知。

“小妹，你的虾饺。”

“谢谢。”小落交了钱，提着虾饺匆匆离开，在继续赶往图书市场的路上，她满脑子都是那个眼神，不知为何，总有种挥之不去的感觉，直到拿着报纸赶往海角路时，那个眼神仍在脑中若隐若现。

海角路天华小区，这是小落送报的第一站，按手里的客户名单，她将一份份报纸塞进楼下的储物箱。就在这个小区的投递任务即将结束时，她听到一个男人问：“小姑娘，你是送报纸的吗？”

小落转头一看，这是个腰杆儿笔直的中年男人，正面目冷峻地望着她。

“对啊！”小落答道。

“你有没有看看时间？”

小落一怔：“什么？”

“看看，你看看现在几点了。”男人瞥了眼自己的手表，“都九点半了还送什么晨报？你该送晚报了。”

“对不起，实在不好意思。”小落连忙鞠了一躬，“从明天起我会尽量早一些的。”

“算了，你也别早了，回去告诉你们老板，过完年我从别家订。”

“对不起……请再给我一次机会。”小落已是满眼泪花。

“爸！”一个少年骑着自行车飞驰而来，“干吗呢？”

“你去把报纸取了，上楼换衣服，待会儿去你奶奶家。”

“哦。”少年向储物箱走了两步，抬眼一看，满脸讶异，“小落？你是齐小落吗？”

“刘同？”

“齐小落，你怎么在这儿啊？”刘同看到小落手里拿着一沓报纸，便问，“哦，你是来送报纸的吧？”

刘建国一看这情况，立马说：“刘同，这姑娘你认识？”

“我高中同学啊。”刘同凝视小落，笑说，“哎？怎么了？你怎么哭了？”

“没关系。”小落拭去泪痕，“叔叔，对不起，我明天一定早点儿来。”

“爸！你干吗呢？你是不是骂她了？”

“我没有！我就说这报纸送得有些晚了。”

“有多晚？这才九点多，再说这报纸你看过吗？”