千米小说网

后记 我所接受的文学教育（第4页）

我几乎没有朋友。对友谊的信任感在很早之前就消耗干净了。

每当遇到生活低谷或者疲倦不堪时，我都是一个人硬生生扛过去，这样的经历致使我越来越孤立，越来越不喜欢和人亲近，在某种程度上建立了一种变异的自信心。

所以在暗无天日和无休止的低气压压得我们快窒息的时间里，在疲惫不堪、信心殆尽的时候，我做过最卑微的事情是曾经在盲道上走了一整天，曾经坐四十四路公交车绕二环八个小时。

积攒的每一个小确幸，都是在你疲倦不堪以及信心耗尽之后，重返生活的勇气之源。

我从来不敢谈起的亲情，对我来说是安全感的严重缺失。

晚上看一个纪录片，叫《第三极》，我看到藏族小孩摸一匹马的眼睛，从马的神情里能看得出它感受到了那个小孩子的关爱。

我想起二○○六年我在外面漂了将近一年，然后去了一所大学。那时候军训，我最不喜欢系脖子位置的那个扣子，新闻系的一个小伙子看我没扣上，从他们的队列跑到我们中文系的队列中来给我系扣子。要是以前，我会一脚踹开他，把他打个半死，但是他的手触到我的下巴，我感触到那双手的瞬间，我有点想哭，眼泪已经全部准备好了。等他回到他们队列中，我立马背过去骂了自己一句，你还是爷们吗？马上用衣袖把眼睛里的泪水擦掉，怕我们班那些陌生人看见。我此后的几年时间中看到那小子后，都一直在想，自己是不是那时候就喜欢上他了。后来我才想明白，我会产生这样的感觉是因为已经有很长一段时间没有人关心我。后来那个新闻系的小子回他们老家电视台工作了。不过他长得确实帅。

我父母从来不善于表达关爱，他们一直很冷漠。父母对我的教育要求是少惹事，别添麻烦。

父亲长年在外，我记得我第一次知道有父亲这类人是我某天早上醒来，看见我家里有个男人在换衣服，母亲让我叫爸爸，我对父亲的记忆是从那一刻开始的。

父亲是个木匠，一辈子靠这个吃饭，沉浸在自己的职业里钻研。他业余玩秦腔，好酒，是个讲义气、骨子里清高的人。我对父亲的感受是他为这个家承担了所有的困苦，我不能再给他增加一点点压力。

母亲每天用别人家的孩子来和我作比对，然后转述别的家长和别人家孩子对我的看法。言语刻薄，评价诛心般恶劣。当后来我能识别过来，才知道这都是她添油加醋后的陈述。但这导致我那时对于朋友、玩伴的信任度降得很低，心里想原来他们在背后对我是那样的看法。

母亲其实是用最简单最直接的方法扼制我的一些行为，她其实不懂得这些方法造成的后果，她只是自以为是地为我好。

于是我很多事情不敢和家里说。我初一时被初三的学生每天找茬，来了就掂我下巴，逗我，想激怒我，想和我干架，后来一个从初三下到初一重读的人，竟然直接上手打我。我那时候身手很好，这些我都不畏惧，我唯一怕的是，我把他们打了，我会被开除，要转学去外乡，我会给家里添麻烦。于是我忍了好久，终于等到我们班新来的老大看我顺眼，帮我去摆平了他们。

后来我们班的老大惹上了更大的麻烦，他爸爸来学校帮忙处理，那是个大胡子屠夫。那时候我看着我们班的老大想，这么厉害的人，竟然还有这么坚硬的靠山，要是我有这样的依靠多好。

一直有种无依无靠的感觉伴随我。

后来我越来越不敢和父母提及我的一些事情，我只让他们知道，我很好，学习很好。高中的时候，我一个人住校，那是我最孤单的一段日子。我吞掉了很多自己承担不起的东西，心也越变越硬。

后来遇到我老婆，她对生命的理解让我感觉我的人生豁然开朗，心里的一切阴暗潮湿开始慢慢变得干燥起来。

9

每过一段时间我总是疲惫不堪，对于工作对于生活，有时候想放纵到底，有时候想立刻结束。

一般最后总是用沉默来扛过这段时日，但是这种状态常常会带来反噬。

在内心最冰冷的时候，我想过死亡。

我是注重根的一个人，我想到死在外地，尸体会难以被送回老家。在某段时间内，我还查询了送尸体回家的所有费用，并琢磨了自己卡里的钱是不是可以支付得起。

直到二○一四年我身边的第一个同龄人去世，在通州殡仪馆里，我体会到了他生前那种一直迫切寻找知心朋友还有灵魂伴侣的渴望。可是我之前丝毫没有体会到他是那么想和我成为朋友。我在回程的路上，看到北京的所有地标就会想起和他曾经的点点滴滴，其实我们早早成为了朋友，只是我没有感觉到而已。

10

我人生的动力全部来自恐惧和兴趣。对于我来说，兴趣的反面就是恐惧。

我恐惧于不熟悉和陌生带来的屈辱和不甘，因此，在熟悉的领域里，我习惯一意孤行直至一败涂地，但是在陌生的领域，我却丝毫提不起任何兴趣。

因此我觉得我的生活是喜悦在哪里，我的生命就在哪里。

在某一年十一假期期间，我再一次看起拉什的短篇小说《凌晨三点，星星不见了》。故事讲述一个退役的士兵在战争结束后去做了兽医，直到大学毕业的新兽医替代他得到了客户的青睐。而他在凌晨三点接到自己老战友家的牛难产的消息，于是再一次以兽医的身份驱车去出诊。便宜、有经验以及战友付不起新来的兽医昂贵的诊费，这些成为他不得不去的理由。

这个小说把接生的细枝末节写得让人心颤，让我想起小时候我们家母牛的一次难产。

那时候，母亲比父亲还要反感让我干农活，母亲甚至不让我碰任何农作物，她觉得只要不沾染，就不会在这些事情上下功夫，未来也就会远离这些事情。所以每每我去地头时，她就让我坐在地头，我坐着坐着就睡着了。

后来我确实对农村的劳作充满了恐惧，恐惧来源于不了解，没有竞争力。我最简单的劳作也做不好，只能去想其他的出路。

母亲的想法得到了验证，但是我想母亲好像还是没有想过另一面的事情，如果我变成一个好逸恶劳的人呢？

母亲在父亲外出打工的时日里，给我们家的牛接生过四次，可是那次遇到了难产，她请来了我们村养牛养了十多年的老人。我站在牛棚外，看了几分钟，就被母亲赶走了。我站在大门外，听了几个小时，听到了那位老人的所有指令以及他们用到的所有物品的名词。

看完拉什的小说，我想着，如果我的母亲让我看完了那次牛犊接生，我会写出一篇很好的小说。但是我又想着，如果母亲没有让我对农村的生活产生陌生的恐惧感的话，可能我现在是用另一种技能去生存。

二○一六年，某天早上查日历才知道自己满三十了，记得在十多岁的时候我也曾畅想过三十岁的场景，那时候还在喜欢各种不确定性带来的冒险和刺激，以及因为自己有足够的阅历储备去解决问题而带来的兴奋，认为这种财富是值钱的。而现在我只想所有的事情都出现在自己的意料之中或者是期许之中。每个人到了一定年纪，都会在心里长出一种畏惧时间的霉斑。

前几天一个媒体来采访我，问写作对于我来说意味着什么？我说写作对于我来说是一场灾难。它带给我对生活的希望，还伴随着各种绝望、癫狂与失落。我是个表面积极阳光，但是骨子里特别悲丧的性格。所以自己时常能把自己拧巴死。

半夜突然醒来，然后陷入极端的空虚中，觉得这么多年了，我好像并没有认认真真地活过，除了和妻子谈恋爱时把自己折磨得死去活来。我对于写作也是轻易为之，按照自己的标准在写，对于工作也是按照自己的负荷量在做，使劲的感觉少之又少，内心的不安和恐惧却越来越大，大到我觉得三个小时的飞机和六个小时的火车是我的极限。

每过一段时间，我会被周遭近利的人带着跑，不是因为我定力不够，真是这个时代的变数太强，情绪的累积压迫会让人变丑。所以我需要在生活中布下几个柱子，拽住自己，或者当我想后退的时候，有个牵引力，带着自己往光明的那一面靠去。人们都急于去适应新事物，所以产生了一堆又一堆的废墟，废墟上垒着废墟。

我不喜欢旅行，在机场在车站在人群中，那种被放大的落寞和寂寥使得我内心更加孤独，我只能不停喝水去压制心里的这种突兀，看行色匆匆的人不间断地奔忙。我觉得需要长时间的旅行带来确定感的人都是内心从未真正踏实的人群。所以我将全部的假期都用来集中阅读同一个作家的作品，有时候就读得魔怔了，脑子嗡嗡叫，一时间会犯晕，下一分钟就睡着了。那种满足的踏实，让我毫无悔意不遗余力地享受着阅读带来的伤痛。