千米小说网

后记 我所接受的文学教育（第3页）

那时候创业发财的故事每天频繁出现在财经杂志和网站论坛上，那段时间天空从来没有太阳，我看到的人都汗流浃背，公交车上全是被成功学洗了脑的人。

高一时我的同桌是个声音洪亮的女子，她的生命力很旺盛，旺盛得可怕，她的头发是黄色的，她的肤色带有俄罗斯的基因残留。

她把书上的资料撕给我，说按照我报给她的生日，我是狮子座的。

我看了她撕给我的狮子座的介绍，我觉得这一点不像我，我觉得我不了解自己，也没人了解我。

后来我无意中又看到处女座的介绍，我觉得我像处女座的人，但是我知道自己是狮子座。后来，有人说这个是按照阳历算的，我才知道我是处女座。人们把人按照星座分类，人是可以分门别类的。

我从小学开始，每次考试前，我都去卫生间尿一次，我会在心里默默祈祷，一定要考好。那时候身体很好，能尿很远，生猛得不像样。这个方法很灵，我一路一直学习很好，直到后来，我觉得学习学校这些内容对我来说并没什么意义后，我似乎就在一瞬间忘记了这个习惯。

到后来，我再也不寄托于什么祈祷，不对任何事物做预见，赶上了就生吞活剥，因为发现自己根本没有资格去讲求选择和优先权。

穷人和富人的区别从根本上说，不是财物的累积上的区别，而是在于穷人富人在竞争时，各自代表的周围社群体系文明程度的竞争。

我看到我们这一代最杰出的人才，都夭折于贫寒的出身。

我们每个人能活出自己的机会不多，活到出类拔萃的状态更难。我们看到的小范围的名校毕业，然后大型企业，车房不缺，其实也是一种毁灭，因为他看到的成功只限于此，而放弃的是更具辉煌意义的建树与征程。

我们这批农村来的北漂，多数浸**在思想创意的领域，以输出的形式找寻自己。那么我们面对的矛盾就是必须一手挡住出身带来的腐旧的影响，一手挖掘寻找自己和时代匹配的文明进程。因为我们和其他人一样接受了同等的文明教育，却随时领受着家族出身和远走他乡带来的牵涉和囹圄。

我相信早晨总有阳光射入，闭上眼睛平静终会到来。

很多时候，我总是容易陷入无休止的自我谴责里，或者陷入不停歇的自我膨胀中。

在低洼里，记忆的坏事都统统站出来，谴责我的过错，谴责我的无能，谴责我的不积极，谴责我的不补救，我的心就像镶嵌进陶瓷中的石子，自己心硬，但是拗不过身体的其他感官。

少数时候，我得到的是罕见的美好，钻进来的是已经忘记且无从考究的身体记忆。自此，这样的记忆在我心中会慢慢生长，就像打开了储存已久的陈酿。比如上五年级时看到的**，比如第一次半夜穿越灯火通明的小镇街道，比如躺在地头看了一下午的天空，在麦垛上看见了云外面的云，在没有一个人的树林里爬到最高的树上读完一篇令人震惊的文章。

我好像从来没在乎过这些东西，但是它们随时随地就冒出来了，这时候我可能是在地铁里、在会议中、在飞机上，只需瞬间，我的眼底会湿润。我常常审问自己，为什么我从来没有在意过这些身体的感受，而是一直不断去追求“文明”。可能这就是另一种牵连，这种牵连让我最终成就自己。

五年级的时候，班里最不学无术的人每天早上给我讲一章昨晚看的故事，致使我对学校学习和老师不再那么信任。他每一章的故事来自他每晚回家后看的那本没有皮的书，后来我知道了那本书的名字，但是他可能一直都不知道那本书叫什么，而他那时候只是想看书，然后第二天讲给我。

上了初中，我最尊敬的人是我们班里那个不想多活一天的人，他的每个出发点，都是想让自己意外死亡，可是老师同学似乎洞悉了一切，没有一个人去为难过他。三年内，他读完的小说可能有五百本那么多，后来他的妻子成为我们镇那个坚持写小说的人，但他最终在人们的嘲讽中败下阵来，现在在镇里靠卖醋为生，他的所有传说都消失得无影无踪，他的妻子活成了以前的他。

我高中放学路上转角遇到的女子，再也没有看到过一次。

中考临上考场前，借给我几何书，让我背下我忘记的那个公式的女孩，那个我找了三年的陆意，没有出现在一中。

所有的错综复杂在心头交割。

有时候往事像戛然而止的电影，像梦境，像一睁眼就忘记的想象。

我算过两次命。那年我第一次坐火车，在银川火车站，看见一个乞丐，我看他很饿，就给他买了个面包。他是个瞎子，他说为了报答我，给我算一卦。后来我才知道他都是在胡说八道，但当时第一次出远门的我，心存悲悯，还是算了一卦。

十年后，心理学被广泛使用，于是，我自己给自己算了一卦，得出的结论是：我有强烈的感情和正直的品性，忠实于自己的预见，内心有坚定而深刻的信仰。我具有对新事物好奇和敏捷反应的能力，总是在悉心观察，还有对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇。

7

我们农村孩子的性启蒙都是比较野路子的。

我在小学五年级的时候，挑着两个水桶去井里担水，遇到了我们村最美的女子，美娟。那时她好像已经考了两次中专，但都没被录取，于是她第三次读初三。

井边的她头发浓密，白衬衣束着发育良好的身体，浑身散发着女人的味道，太阳照射下来，她说，我帮你取水吧。

于是她拿起我的桶，用井绳栓上桶，放到井里，打倒桶，装满水，吊上来。我站在她的对面，看到了她领口内的一对**，圆润坚挺，像我母亲蒸出来的大馒头，趁热气未消失前用筷子头点上了一个红点。

我紧张得有些窒息，把头扭过去看挂在天边的残阳像火一样烧着西边的山头，我控制不住自己，扭过头的眼神继续钻进了那个领口。

后来的她传出无数个绯闻，和山顶电视转播塔的男孩鬼混，和电所的计费员鬼混，和初中的音乐老师鬼混，嫁了三次离了三次，后来远走他乡。

初中的时候，我早上五点穿越漆黑的集镇街道，到街道尽头的学校上学，因为有早读的习惯，所以趁着月亮还在，我就赶到学校去了。

每次路过集镇的纸火店时，那里依旧站着一个发育得很好的女子，据说她是已经转学转了三次，每次都是重读初三，为的是考上县里的一中。她喜欢站在纸火店的窗子前，敞开着衣服洗脸。那时候很少有女孩子那么丰满又性感，她穿白色衬衣，黑色裤子，最重要的是她那时候的头发只到脖子处。

于是我每次路过纸火店时，站在黑暗处，总能看到她敞开着衣服洗脸。站在远处的我看到那扇长方形的窗口里的女子，总想跑上前去告诉她，需要穿好衣服，但是我始终没有做这件事。一年后，纸火店消失了。

我上高中的时候，隔壁邻居结婚。因为我属虎，那年他需要一个属虎的给他办事，于是我跟他去新娘家送礼帖，然后在婚礼上做礼童。这是我第一次对“新娘”有认识，而且她长得很好看，应该是目前村子里最好看的新娘。

第二年，我去她家里送东西，看到她抱着孩子喂奶。我进去后，她完全不顾及我，两个**暴露在外，一个**被孩子咬在嘴里，青筋暴突。

再后来，我第一次拥有了一对**时，再也没有了前两次对**的那种痴迷。

后来，这三对**无数次出现在我的小说中，成为我心中万千女性的来源。

8

我是一个生性很凉薄的人，虽然内心脆弱敏感，但是骨子里很冷血。