千米小说网

第一章 前奏（第1页）

第一章前奏

1

一九九七年初秋的一个清晨。

吴朝明刚刚过完十六岁生日，这是生日后他第一次来集市。他穿着新买的布鞋踏入被露水浸湿的草地，从脚底感受到了秋日的凉意。

“不要乱跑，前面就是集市了。过来，不要弄脏了鞋子。”

听到母亲的呼唤，吴朝明乖乖地从草地走上大路。今日是期盼已久的赶集日，他心情非常愉快，攒了许久的零花钱就在口袋里，终于可以买下一周前在旧书铺里看到的那本书了。

两人继续走着，快接近集市时，周围明显嘈杂起来。

吴朝明与母亲约定好一小时后在集市的出口再见，便独自一人踏上了去旧书铺的路。

吴朝明上周逛旧书铺时看中了一本新进的书，是川端康成的《雪国》。他捧在手里爱抚良久，淡蓝色的光滑封面摸起来就像婴儿的面颊。虽然爱不释手，但新书的售价却是吴朝明无法承受的。他平日阅读的书籍来源有两种，一种是父亲的藏书，另一种则来自偶尔来家里拜访的小学老师。吴朝明的父亲支持他多读

书，但并不会专门给钱让他买书。父亲常说：“拿自己饿肚子攒下来的钱去买书，买回来才不会放在柜子里积灰。书买多了，看的欲望就小了。”吴朝明对父亲的这番话记忆犹新，并一直充满了感激。这可能是父亲对他说过的最有道理的一段话，正因为从小受到这样的教育，他才会一直保持着精心选书的好习惯，这也正是他一直对读书保持热爱的重要原因。

想到这儿，吴朝明摸了摸稍有些鼓的口袋，那里放着他一个星期以来从零花钱里省下来的钱，刚好能买一本《雪国》。他的步履越来越轻盈，几乎要跑起来了。

“吱呀”一声推开旧书店的木质门，一股混杂着旧书霉味与花草香味的奇异味道钻进了吴朝明的鼻孔。书店老板是个园艺爱好者，不仅在书店门口的架子上养了几十盆各种各样的花草，还在店内几个没放满书的书架里摆了三盆室内观赏植物。清晨的旧书铺几乎没有客人，老板正站在书架前，满脸悠闲地修剪着一盆红色天竺葵，在秋天的北方难得看到如此鲜艳的色彩，吴朝明的心情立刻变得愉悦起来。

“陈叔，早安！”

“你来啦。”店主陈老板笑呵呵地招呼吴朝明。他的年纪看似和吴朝明的父亲相当，但因为常年不干农活，皮肤并没有晒黑，皱纹也不多，所以大概实际上比吴朝明的父亲年纪要大几岁吧。东北乡镇的习俗对于长幼辈分十分重视，对年纪比父亲小的男性要叫“叔叔”，年纪比父亲大的叫“大伯”，这是吴朝明从小受到的礼仪教育。陈老板对此并不以为意，他从不告诉吴朝明他的年

龄，只要求吴朝明叫他“叔叔”，说这样显得他年轻。

“这花开得真好呀！”吴朝明由衷地赞叹道。

“是啊，这个季节也就只有我这儿能看到这么鲜艳饱满的天竺葵了。”

陈老板的声音里充满骄傲，望向天竺葵的双眼满是慈爱，好像在看着自己的孩子一样。

欣赏了一会儿盆栽，吴朝明连忙把视线转向熟悉的架子上，目光滑过一个个精美干净的书脊，寻找自己想要的那本。

“陈叔，一周前那本《雪国》怎么不在了？”在记忆中的位置没有看到朝思暮想的《雪国》，吴朝明像是突然被当头泼了一盆冷水。

陈老板长长地“哦”了一声，眼神也落在吴朝明看着的书架上，然后想起什么似的快速说道：“那本已经卖掉了，就在几分钟前。”

“卖掉了？”吴朝明惊讶地重复道，然后低下头，心情变得十分复杂。这也不能怪陈老板，他并没有拜托陈老板帮自己留下这本书，所以卖掉也合情合理。

陈老板好像看出了他的心思，停下手头的工作，诚恳地说：抱歉，我看你之前在那本书前站着看了很久，最后没买，心想你一定是要攒钱来买，所以把那本书在库房放了一周。今早起床又想起那本书，想着我这小书铺没什么顾客，就算摆在架子上也没人会买，而且你又没有明确说要我帮你留，特意放起来说不定是我自作多情了。所以我就把那本书重新拿出来放到架子上。没

想到就在刚才，一个跟你差不多年纪的女孩子来这里，一眼就看中了那本书，我心想或许这就是缘分吧，便没什么顾虑地卖给她了。”

“缘分吗，说得也是。也许我和那本书注定没有缘分。”

老板见吴朝明的表情有些落寞，忙指着柜台旁的书架说：“你看那边的书架上又新进了几本书，里面有两本你最喜欢的那位作家。”

“是谷崎润一郎吗？”

吴朝明说着，略感窘迫，因为谷崎的小说里的猎奇描写是出了名的少儿不宜，老板却好像并不在乎。门边有个挂着“新进图书”牌子的书架，吴朝明走上前驻足观看。这牌子上的四个大字是老板用毛笔书写在木板上的，虽然经年累月木板已经泛黄，这几个字依然苍劲有力，让吴朝明每次看到都暗暗赞叹。

果然，架子的第一排就摆放着两本白色书脊的新书，和吴朝明之前买的《细雪》是同一个系列。

悲伤的心情一下子平复不少，吴朝明从书架上将两本书取下来，小心翼翼地翻开。大致翻了几页，他不舍地将其中一册放回书架。

“老板，我买这本《阴翳礼赞》。”

吴朝明把数好的钱放在柜台上。老板接过后并未清点，直接放在左边的抽屉里，然后熟练地从右边的抽屉里抽出一个薄薄的新塑料袋。他撑开印有“陈氏书屋”字样的袋子，小心翼翼地把书装了进去。

“谢谢惠顾。”

陈老板微笑着把袋子递给吴朝明。

出了书铺的门，清新的空气扑面而来。吴朝明在书铺旁边的冰淇淋摊上买了个冰淇淋，边吃边在集市里闲逛起来。