千米小说网

第十章（第2页）

我昏昏然沉溺在这些思虑之中，低着头朝家里走去。突然，我一阵头晕，随之而来的是一阵恶心，全身都很不舒服。我勉强支撑着走进了一家奶品店。离家只有几步路了，但我四肢无力，像是要倒在地上似的，连那短短的路都走不完了。

我坐在玻璃门后面的一张小桌子旁，难受得闭上了眼睛。我仍然很恶心，头也晕得厉害，煮咖啡的蒸汽壶喷出的雾气更令我难受，那雾气喷得出奇地远，令人心烦意乱。我的双手和脸颊都暖烘烘的，因为咖啡厅关得严严实实，暖气又开得很足，但我身上还是感到冰凉冰凉的。店里的伙计跟我很熟，他从柜台后面招呼我道：“阿特里亚娜小姐，喝杯咖啡吗？”我没睁开眼睛，点点头表示同意。

我呷着那人放在小桌子上的咖啡，终于慢慢恢复过来了。其实，这不是我近来第一次这样了，但并不觉得很厉害，只稍稍有些感觉。我一直没怎么在意，加上又发生了一连串非同寻常的伤心事，使我无法去考虑它。可是现在我前前后后仔细想了想，把出现的恶心现象与那个月生理上发生的不正常现象联系起来考虑，我深信，我近来有过的某种疑虑是有根据的，这种怀疑曾不断地被我驱散，但它却始终滞留在我意识中的最隐秘之处。“没有什么可怀疑的了，”我突然想道，“我肯定是怀孕了。”

我付了咖啡钱，就从奶品店走了出来。我的感受很复杂，直到现在，哪怕相隔那么长时间了，我还是说不清我当时的感觉。我早说过，人总是祸不单行的。在别的时候，在别的条件下，发现自己有了身孕我会很高兴的，而在当时的情况下，我只能把它看作是一种不幸。但从另一个角度来看，我生性开朗，即便碰上了令人很不愉快的事，在一种神秘的、难以抗拒的天性的支配下，我总能发掘令人鼓舞的一面。这回也不例外，那是所有女人在自己有了身孕后都会感受到的充满希望和喜悦的心情。的确，我的孩子今后将出生在十分不利的环境之中；但他毕竟是我的孩子，是我把他生下来的，我要抚养他，让他享受天伦之乐。我想，无论生活如何贫困，环境如何恶劣，前途如何暗淡，孩子总是孩子，一个女人一想到能生一个孩子，心里总是美滋滋的。

想到这里，我就平静下来了。一时的忧虑和沮丧过后，我又像平时那样安详而充满信心。很久以前，我妈妈曾拽着我到一家夜间营业的药房里，让人检查我是否与人发生过关系，替我做过检查的那位年轻大夫的诊所离奶品店不远。我决定到他那里去，让他替我检查一下。时间还早，候诊室里没有别人。那位大夫跟我很熟，他热情地接待了我。等他一关上门，我就平静地告诉他：“大夫，我怀孕了，我几乎可以肯定。”

他笑了起来，因为他知道我干的那一行，他问我：“你感到遗憾吗？”

“没有丝毫遗憾，相反，我很高兴。”

“我看看吧。”

他问我怎么不舒服，提了几个问题之后，就叫我躺在铺有油布的小**，替我做了一番检查，然后高兴地说：“这回你说对了。”

我的猜测被证实了，我很高兴，丝毫没有愁眉苦脸的样子，心情也十分平静。我说：“我早已知道自己怀孕了……我来这里是为了确定一下。”

“绝对可以确定。”

他快乐地搓着双手，好像他就是那孩子的父亲似的，他晃动着身子，两只脚不时轮换着支撑身子，他十分高兴，对我和蔼可亲。现在尚有一个疑点，令我忧烦，想确实弄清楚。我问道：“我怀孕多久了？”

“差不多两个月了……两个月多一点，或者不到两个月……为什么？你是想知道孩子是谁的？”

“我已经知道是谁的了。”

我往诊所门口走去。“要是你需要我帮什么忙，你就只管来找我好了。”他打开门对我说道，“到了分娩的时候……孩子会很顺利出生的。”跟警察局局长一样，他也特别喜欢我。但他又与警察局长不一样，因为我也喜欢他。我已经描述过他的样子，他是个漂亮的小伙子，深褐色的皮肤，健壮而又精力充沛，黑黑的髭须，明亮的眼睛，洁白的牙齿，像猎狗一样生气勃勃。我经常去找他给我检查身体，至少两个星期一次，因为他从来不收我的钱。出于感激，我与他有过一两次关系，就在刚才他叫我躺在那里检查的那张小**。但他是个谨慎的人，除了跟我亲切地开几句玩笑之外，从来不把他的愿望强加于人。他常常劝慰我，我想他是以他的方式在爱着我。

我对大夫说，我知道谁是孩子的爸爸。其实那时我只是凭着一种本能的猜测，并没有具体地计算过日子。而当我一走到街上，仔细地计算了日子后，回顾着最近这一段时间，我这种猜测就变成了确切的事实。我记起来了，差不多正好在两个月之前，就是在我的那个黑漆漆的房间里，我对他怀着惊恐和爱恋交织着的感情，痛苦中夹杂着欢畅，被折腾得长声号叫，于是我确信，孩子肯定就是松佐涅奥的，不可能是别人的。当你知道自己身上怀着的孩子，是与一个像魔鬼一样残忍冷酷的杀人犯生的，当然是太可怕了，尤其令人担心的是孩子会像他的父亲，会继承他父亲的天性。可另一方面，我又不能不为松佐涅奥辩护，他当孩子的父亲是当之无愧的，因为在所有爱恋过我的男人当中，松佐涅奥是唯一真正占有了我的人，撇开爱情不谈，唯有他深入了我肉体最幽暗最隐秘的深处。尽管他使我感到害怕甚至恐惧，但我又情不自禁地委身于他，这正好从事实上说明并印证了他占有我的深度和彻底性。不管是吉诺，或是阿斯达利塔，还是我对之怀有非同寻常感情的米诺，都没有在我身上激起过这种被合法占有的感觉，尽管我憎恶这种占有感。这一切令我感到奇怪，也使我感到害怕；但事实又确实如此，感情是唯一既不能拒绝，又不能否认，在某种意义上也无法分析的东西。最后我得出的结论是：谈情说爱需要某些男人，生儿育女则需要另一些男人；如果我与松佐涅奥生个孩子是应该的话，那么我憎恶他，摒弃他，实际上却爱着米诺也是无可非议的。

我缓步走上我家的楼梯时，感受到了肚子里所承受的小生命的重量。我走进门厅，听到起居室里有人说话。我探头进去看，惊讶地见到米诺坐在桌子的一端。妈妈坐在他身边忙着缝制衣服，他在跟妈妈平静地说话。屋子里一片阴影，只有中间那盏可以调节的长臂灯开着。

“晚上好。”我走上前去，有气无力地说着。

“晚上好，晚上好。”米诺以一种难听的声调迟疑地说道。我看了看他的脸，发现他目光明亮，便断定他是喝醉了。桌子的一端铺着一块桌布，上面放着两个人用的餐具，我知道妈妈总是独自在厨房里吃饭，所以那另一套餐具肯定是为米诺准备的。“晚上好，”他重复道，“我把手提箱带来了……在那边……我还与你的母亲交上了朋友……我们很谈得来，是不是，太太？”

听到他那种讽刺挖苦和令人伤感的声调，我的心都碎了。我倒在一把扶手椅上，闭了一会儿眼睛。我听见妈妈回答说：“是您说的我们很谈得来……要是您往后说阿特里亚娜的坏话，那我们就永远也说不到一块儿去了。”

“我说什么啦？”米诺假装十分惊异地大声说道，“我说阿特里亚娜天生就得过她那种生活……我说阿特里亚娜生活得很不错……这有什么不对呢？”

“但这不对，”我听见妈妈反驳他说，“阿特里亚娜不是生来就得这样生活……她长得那么漂亮，应该生活得更好，应该过比这要好的生活……您知道吗？她说不上是全罗马最漂亮的姑娘，但在这一带她算得上是最漂亮的了。我看到许多长相比她差得多的姑娘都很走运……而阿特里亚娜尽管长得跟王后一样美丽诱人，可是总出不了头……不过，我知道原因何在。”

“原因何在？”

“因为她太善良了……这就是原因……因为她既漂亮又善良……如果她漂亮而又狠心的话，您看到的情况就会大不相同了。”

“行了，行了，”我对这场争执很厌烦，尤其是米诺说话的声调让我很恼火，他好像在拿妈妈寻开心似的，“我饿了……能吃饭了吗？”

“马上就可以吃。”妈妈把手头的活计撂在桌上，急忙走了出去。我站起来，跟着她去了厨房。

“我们这里成了膳宿公寓了？”我一走近妈妈，她就唠叨了起来，“他一来……就好像是这里的主人似的……他把手提箱往你的屋里一放……还给我钱要我去买东西。”

“难道你不情愿？”

“我宁愿跟以前那样。”

“唉，你就当我们已经订婚了……何况这只是临时的安排，就是几天的事，他不会总待在这里的。”为了使她平静下来，我又说了些其他类似的话。我拥抱了她一会儿，然后就回到了起居室。

我始终忘不了米诺在我家跟我和我妈妈这第一次吃晚饭时的情景。米诺吃得很香，还不停地开着玩笑。但在我听来，他的那些玩笑比冰块还凉，比柠檬还酸。显然，他头脑里只想着一件事，而这件事在他心中就像一根刺扎在肉里一样，他的那些玩笑，只是使那根刺扎得更深，刺得人更疼。他老是想着自己对阿斯达利塔交代过的事。真的，我从未见过谁对自己犯下的过错如此悔恨的。我小时候听过神父的教诲，他们说忏悔能洗刷过错，但米诺的忏悔是没有终结的，既没有出路，也没有任何好的效果。我知道，他深陷于极端的痛苦之中，我看他这样痛苦，心里感到同样痛苦，也许我比他还要痛苦，因为我不仅为他的痛苦而痛苦，而且还为我自己无力解除或至少减轻他的痛苦而痛苦。

我们默默地吃完了第一道饭菜。妈妈一面站着伺候我们，一面不知怎么谈到了肉的价格，于是米诺抬起头来说道：“别担心，太太……从今以后，由我来养你们……我很快就会有一份好差使了。”

我听到他这样宣布，觉得似乎有了一种希望。妈妈问道：“什么差使？”