午后三点整,阳光恰好以75度角穿透落地窗,在阳台的柚木地板上投下菱形的光斑。林晚放下手中的陶瓷杯,杯底与桌面接触发出“叩”的一声轻响——这声音每天此时此地响起,误差不超过正负五秒。沈肆的目光从笔记本电脑屏幕上移开。连续工作了西小时,他的颈椎开始发出细微的抗议。他看向阳台,林晚坐在那张白色藤椅上,侧影在光晕中轮廓分明。她穿着米白色的羊绒衫,膝盖上摊开一本厚重的《文艺复兴湿壁画技法》,指尖正轻轻抚过书页边缘。画面静好得像一幅精心构图的杂志内页。他不动声色地敲击键盘,调出隐藏在任务栏下的监控程序窗口。这个软件是他昨晚熬夜写的,通过客厅的智能摄像头(以“安全监控”名义安装)实时分析林晚的微动作,生成时间序列数据。界面数据显示:下午三点到三点十五分,是林晚雷打不动的“下午茶仪式”。流程精确到令人发指:1。泡一壶大吉岭红茶(水温98℃,浸泡时间3分20秒);2。切两片柠檬放在骨瓷碟右侧;3。从三层点心架取一块司康饼,纵向切开,先涂抹覆盆子果酱,后抹上凝脂奶油;4。阅读艺术类书籍,平均每页停留2分15秒;5。每隔3分40秒啜饮一口,每次小指会微微