千米小说网

岁末书（第1页）

临市三中的高三教学楼在十二月末呈现出一种奇特的生态。每间教室的后墙都贴着倒计时——距离期末考七天，距离一模三十九天，距离高考一百五十八天。数字用猩红的颜料写在白色卡纸上，像某种原始部落的图腾，每日由值日生恭敬地修改。

林安言坐在靠窗的位置，笔尖在物理错题集上匀速移动。窗外是铅灰色的天空，云层低垂，酝酿着一场雪。他的左手无名指上，那枚素圈戒指随着写字动作偶尔碰触纸面，发出极轻微的刮擦声。自从新年夜戴上后，他就没摘下来过。

“第十四题又错。”江浔的声音从右侧传来，带着刚睡醒的沙哑。他整个上午都趴在桌上补觉——昨晚熬夜整理化学方程式到两点。

林安言没抬头，只是把错题集往中间推了推。江浔凑过来看，头发蹭到他耳廓。温热的气息，洗发水的薄荷味，还有熬夜后特有的、困倦的体温。

“受力分析少了摩擦力。”江浔用铅笔在草稿纸上画斜面，“这里，木块刚要下滑时……”

他的笔迹很用力，几乎要戳破纸张。林安言看着那些线条，忽然想起一月三十一日——还有二十七天。二十七天后，他将坐在飞往伦敦的航班上，而江浔的笔迹会留在这些草稿纸上，留在这间教室，留在这个冬天。

“懂了？”江浔问。

林安言点头，接过铅笔在旁补充了两个公式。笔尖划过纸面时，戒指在灯下反射出一小片光斑，像雪落下前的征兆。

午休铃刺破寂静。

教室里瞬间活过来。桌椅拖动声，书包拉链声，有人哀嚎“数学卷子还没改完”，有人商量“中午吃什么”。宋萤从前排转过头，顶着两个浓重的黑眼圈：“去食堂？今天周三，有红烧肉……大概。”

他说“大概”时语气飘忽，显然对食堂的红烧肉不抱希望。

江疏延正在收拾文具，闻言抬头：“刘念还没来？”

“请假了。”宋萤划开手机，“早上在群里说的，发烧三十八度五。”

手机屏幕亮着，“幸存者联盟”的群聊界面。这个群名是高二时宋萤起的，意为“在夏魔头和徐阎王双重夹击下幸存的人”。此刻群内正滚动着新消息：

【宋萤】：所以今天食堂的红烧肉，我赌五毛钱又是甜的

【江疏延】：甜的就甜的吧，至少是热的

【宋莹】：@刘念念念你好点没？

【刘念】：还在烧，刚喝完粥

【宋萤】：食堂的粥！说到这个！上周三那碗紫米粥，你们记得吗？稀得能照镜子

【江浔】：照出来的是我们憔悴的脸

【林安言】：……

林安言发完省略号，看向窗外。天空更灰了，云层几乎要压到教学楼顶。他想起伦敦的天气——母亲发来的照片里，泰晤士河上空的云也是这种灰，但更厚重，像浸饱了雨水的羊毛。

江浔碰了碰他的手肘：“走不走？”

四人往食堂去的路上，雪开始下了。

起初只是零星的雪沫，细得像盐粒。走到教学楼与食堂之间的连廊时，雪片已经大如鹅毛，在风中斜斜地飘，落在水泥地上瞬间融化，留下深色的湿痕。宋萤伸手接了一片，看它在掌心化成透明的水珠。

“今年第几场了？”他问。

“第四场。”江疏延答得很快，“初雪十二月七号，第二场十六号，第三场二十四号平安夜。”

林安言记得每一场雪。初雪那天宋萤告白失败，他们在火锅店坐到深夜。第二场雪时他拿到物理竞赛省级一等奖，江浔在颁奖礼堂外等他，头发上落满雪。第三场是平安夜，在天台，烟花和吻。

而这场雪，是期末前的最后一场。

食堂的气味扑面而来——消毒水、油炸物、以及某种难以名状的、混合所有菜肴后的混沌气息。红烧肉果然是甜的，而且甜得发腻。宋萤吃了一口就皱起脸，在群里发了一连串哭泣表情。

林安言小口吃着米饭，几乎没碰菜。江浔很自然地从自己餐盘里夹了两块相对正常的鸡肉放到他碗里，动作流畅得像做过千百遍。

“多吃点。”江浔说，“下午还有三节课。”