千米小说网

Chap 13 最后的晚餐上（第4页）

这上面靠近书房门的左侧放着本佛经，一串念珠就压在经书上，正是方姨每天拨的那串。中间也摆了水杯和苹果，还有一小碟包装五颜六色的糖果。靠里，则立着三个手掌宽、颜色深浅不一的枣红长形木牌，凹在暗影里几乎和佛龛的背板融成一片。

稍一矮身，空气中便多了股隐约的檀香味。我向里望去——木牌上都还绘着金字。是牌位。

呼吸一窒，脑子里嗡的一声。我目光一垂，指尖轻按杯壁，厨房的声音和周围的光线逐渐清晰。我轻轻泄出口气，还没呼完，却愣住了——

三个？

心又狂跳两下。放下茶杯，右手撑住桌沿，慢慢抬头，向牌位看去。

中间的牌位最大，红黑的底色，正中一行金字：“先夫程峰往生西莲位??”。

两侧的牌位稍小，颜色也较明一些。左边的旧些，写着“未缘子往生莲位”“愿往生极乐”，右下角一行小字注出了时间：“二零一一年八月十四日立”。

2011年8月14日……14年前？

——那时候，程静都已经18岁了吧？

未缘子……

我又看见了天台，夕阳下刘姨摇晃着三根手指。

——是方姨为之前流掉的三个孩子立的牌位？

这佛龛与屋里其他家具明显不是一套……她是在2011年，才开始信佛？

我再次看向程峰的牌位。果然，右下角写着“卒于二零一零年六月二十三日”——她是在程峰死后才开始信佛的吧。

目光继续移到右边的牌位上——

“程静——”

右眼一跳，那两个字在暗影里自己亮了起来。太阳穴突突直鼓。我攥紧桌沿，闭眼定了定神，才继续向下看去——

“未缘爱女之灵位”“愿得安息”“二零一四年十一月八日”

……未缘爱女……

程静…流过产？

心猛地一沉，忽的安静下来。刚才狂乱的脉搏，变得迟缓而沉重。视线来回扫了几遍，我才终于敢确定：右边的这个牌位，的确是为程静未出世的孩子所立。

暗暗叹了口气，直起身，拉开身后的椅子，坐下。双手下意识地轻轻捂在了小腹上。

呆子，混混，破鞋，傻子，废物，疯子……这串“房客”代号又出现在我脑中。他们中，到底有几个“房客”，又有几个，是真的程静呢？

我从裤袋里摸出手机，再次调出微信钱包的账单界面——最早的记录是2015年2月，正是“废物”自称搬进来的时间。

而牌位上的2014年11月8日，大概就是程静流产的日子。这期间的短短三个月里，会不会…就是傻子“存在”的时间？

“她后来在外面读了大学……根本就没毕业……人被接回来了，天天关在屋里……”刘姨的话又在耳边响起。

她说，程静是在程峰死后两三年被接回来的。

程峰死于2010年6月，其实是在四年前。但她说的时间未必准确，这大体也能对上。

那么，程静是读大学时因为流产，才又辍学回来的？如果是那样，她之后变成“傻子”也就说得通了。

“是个胖子”“不是往嘴里塞东西，就是发呆……两只眼睛直直盯着楼下……”废物这样向疯子描述过傻子。

——这，的确像一个深受打击，前途破碎的女孩会有的状态……

我转头望向阳台，那片黑暗里仿佛还有个胖胖的身影，正贴着玻璃，缩在地面冰凉的瓷板上。

冰寒漫透全身，小腹又猛一阵绞痛。我弓起背，指尖死命掐进了盆骨上缘的肌肉里，也仍得不到半点缓解。只好咬着牙默默数起心跳。等数到82，阵痛才总算过去。下腹和腹股沟还紧绷着，又酸又胀。

我干脆将双脚踩上椅腿间的横梁，抱起胳膊，弯腰用它们挤住小腹，低头缩成一团。眼睑将世界挡在外面，黑暗中思绪逐渐清晰——

程静高中时就跑出去了，多年在外，不可能还受这屋子掌控。既然她又回来了，那么，很有可能——直到傻子，都还是程静本人。

废物叫姜小晓。疯子叫赵路。还有我，晋江行。