千米小说网

017（第6页）

“我不介意。在哪儿？”

她把地址给了他，菲利普叫了辆出租马车。马车驶过大英博物馆，拐进格雷律师学院路附近一条破旧的小巷。刚到街角她就让马车停下了。

“他们不让把车开到门口。”她说。

这是上车到现在两人说过的唯一的话。下车往前走了几码，米尔德丽德在一扇门上重重地敲了三下。菲利普注意到门上的小窗上挂了块硬纸板，上面写着“有房出租”。门悄声开了，一个上了年纪的高个子女人让他们进了屋。她瞪了菲利普一眼，然后压低声音跟米尔德丽德嘀咕了几句。米尔德丽德带着他走过一段走廊，来到一间背阴的小屋。屋里黑漆漆的，她跟菲利普要了根火柴，把煤气灯点燃。灯上没有球形灯罩，灯芯呼啦一下烧得很旺，屋子里一片亮堂。菲利普这才发现自己站在一间又脏又小的卧室里，屋里有一套家具被刷成松木的颜色，放在这么小的屋子里显得特别挤。蕾丝窗帘已经脏得发黑了，炉栅用一个大纸扇遮起来。米尔德丽德一屁股坐在壁炉台边的椅子上。菲利普坐在床边，他觉得很羞耻。他这才看见她脸上涂着厚厚的脂粉，眼睫毛刷得漆黑，可她看上去很瘦，而且一脸病容，脸上的腮红显得她的皮肤愈发青白。她无精打采地盯着那把纸扇。菲利普脑子一片空白，喉咙堵得慌，像要哭出来似的。他忍不住用手捂住了眼睛。

“我的上帝啊，这太糟糕了。”他呻吟道。

“你操这份儿心干什么。我还以为你会很高兴呢。”

菲利普没有回答，不一会儿她突然哭了起来。

“你不会以为我干这个是因为我喜欢吧？”

“哦，我亲爱的，”他喊道，“我太难过了，我真的太难过了。”

“真谢谢你的同情。”

菲利普又不知道该说什么了。他生怕他说的话会被她当作指责或讥讽。

“孩子呢？”他终于问了一句。

“跟我一起在伦敦。我没钱让她继续待在布莱顿，只好把她接走了。我在海布里租了个房间，我跟他们说我在一家剧院当演员。每天都要从那边大老远过来西区，可是没办法，没人愿意把房子租给做我这种工作的人。”

“原来那家店不肯要你吗？”

“不肯要我，哪里都不肯要我。我腿都快跑断了都找不到一份工作。有一次好不容易找到了一个，结果我请了一个星期的病假，再回去的时候他们就说我以后不用去了。也不能怪他们，是吧？像他们那些地方，谁愿意用柔柔弱弱的姑娘呢。”

“你看起来不太舒服。”菲利普说。

“你可以写信给我的。”

“我不想写给你，发生了那些事情，我怎么还能写信给你？我不想让你知道我落到了这步田地。就算你说我罪有应得，我也不会觉得惊讶。”

“你还是不了解我吗？你到现在都还是不了解我吗？”

一瞬间他想起了为她受过的所有煎熬，回想起那种痛苦的滋味，他心里很难受。还好一切都只是回忆了。现在看着她，他知道自己已经不再爱她了。他很同情她的遭遇，可是又很高兴自己终于从那段感情里走出来了。他神情严肃地看着她，暗暗问自己当初怎么会那么迷恋她。

“你是个地地道道的绅士，”她说，“是我这辈子见过的唯一真正的绅士。”她顿了顿，脸唰的一下红了，“我很讨厌跟你借钱，菲利普，可是如果你有的话，能不能借我一些？”

“幸好我身上还有点儿钱，不过只有这两镑。”

他把那两枚金币递给她。

“我会还给你的，菲利普。”

“哦，没事的。”他笑了笑，“不用担心。”

他想说的话一句也没说出来。两人就这样心照不宣地聊着，仿佛整件事情都很自然。过了一会儿她准备走了，准备回到她那可怕的生活中去，而他什么也做不了。米尔德丽德接钱时站了起来，现在两人面对面站着。

“恐怕耽搁你了吧？”她问，“你应该要回家了吧。”

“没事儿，我不赶时间。”他回答。

“我真高兴能坐下来休息一下。”

这句话暗含的意思狠狠地撕扯着他的心，看到她疲惫不堪地瘫坐回椅子里，他心如刀割。两人很长一段时间都沉默不语，菲利普尴尬地点燃了一支烟。

“菲利普，你真的很善良，没对我说一句难听的话。我还以为你会说一些不堪入耳的话。”

说着她又哭了起来。菲利普突然想起埃米尔抛弃她时，她是怎样过来找他，又是怎样在他面前痛哭流涕。想到她经历的那些痛苦，还有自己受过的那些屈辱，他心中的怜悯之情愈加强烈。

“要是能摆脱这样的生活就好了!”她痛苦地呻吟着，“我痛恨这样的生活!我过不了这种日子，我不是干那种事的姑娘。只要能摆脱现在的生活，让我做什么我都愿意，就算当女佣我也愿意。啊!我还不如死了算了!”

她陷入了自怜的情绪，终于彻底崩溃了。她歇斯底里地号啕大哭，瘦弱的身体跟着颤抖不已。

“哦，你不知道这是什么滋味，没有人知道，只有做过才知道!”

菲利普不忍心看她痛哭。想到她正处于水深火热之中，他心里备受折磨。