千米小说网

006（第6页）

他站上台阶，威尔金森小姐飞快地吻了他一下。火车开动了，她跌坐在车厢角落里哭得伤心欲绝。回去的路上，菲利普感觉一身轻松。

“你们把她平安送上火车了吗？”他们进屋的时候，路易莎伯母问道。

“嗯，她看上去眼泪汪汪的，还非得亲一下我和菲利普。”

“哦，她那个年纪亲一下不会有事儿的。”路易莎伯母指了指餐具柜说，“这儿有一封你的信，菲利普，是第二趟邮车送来的。”

信是海沃德寄来的，内容如下：

我亲爱的小伙子：

一收到你的信我就马上提笔了。我还冒昧地把它念给了一位挚友听，一位很有魅力的女士，她给了我很多宝贵的帮助和支持，也同样深爱文学和艺术。我们一致认为你的信写得美妙动人，你的文字是发自内心的，你不知道，字里行间都洋溢着天真烂漫之情。热恋中的你行文如诗人一般。噢，亲爱的小伙子，这就是真正的爱情。我能感受到你那稚嫩而炽热的**，你那情真意切的文字就像音乐一样动听。你一定很幸福吧!我真希望隐身在那座迷人的花园里，看着你们手牵手漫步在花丛中，就像达佛涅斯和克洛伊[151]一样。我的达佛涅斯，我能看见你眼中闪烁着初恋的光芒，你柔情似水、热情似火；克洛伊依偎在你的臂弯，如此年轻、柔软又娇嫩欲滴，她曾发誓绝不委身于你，最后却欣然同意。玫瑰、紫罗兰和忍冬花为你们怒放!噢，我的朋友，我好羡慕你，也很为你高兴，因为你的初恋竟是纯粹的诗歌。好好珍惜这些时刻吧，永生的神灵已将世间最好的礼物赐予了你，而在你临终之际，这将是一份甜蜜又哀伤的回忆。这种不顾一切的热恋将永不再来。初恋是最美好的；她正美丽，你正年轻，整个世界都属于你们。当你像个孩子一样傻乎乎地告诉我，你把脸埋在她的长发里时，我感觉我的脉搏都跳得更快了。我想她的头发一定是迷人的栗色，仿佛带着淡淡的金色光泽。我希望你们肩并肩坐在浓密的树荫下，共读一本《罗密欧与朱丽叶》，然后请你双膝跪地，代我亲吻那印着她脚印的土地，告诉她，这是一位诗人在向她致敬，致敬她光彩照人的青春和你对她纯真无邪的爱情。

G。埃瑟里奇·海沃德

“真是鬼话连篇!”菲利普读完信说道。

说也奇怪，威尔金森小姐确实提过要一起读《罗密欧与朱丽叶》，不过他断然拒绝了。当他把信塞进口袋里的时候，他心里突然涌起一阵莫名的苦涩，因为现实和理想似乎相差了十万八千里。

36

几天后，菲利普去了伦敦。副牧师给他推荐了巴恩斯[152]的一套房子，菲利普写信过去把房子租了下来，每周的租金十四先令。到了住处已经是晚上了，房东太太提前给他准备了高茶[153]。她是个有趣的小老太婆，身材干瘪，满脸皱纹。起居室里的餐柜和方桌占去了大半个房间；靠墙摆放着一张沙发，上面铺着马鬃垫布；壁炉边有一张配套的扶手椅，椅背上盖着白色的防尘布，椅座里面的弹簧坏了，所以上面放了个硬邦邦的坐垫。

吃完高茶，菲利普把行李拿出来，把书一一摆好，然后坐下来准备看书，可是他心情很低落。外面的街道寂静无声，让他有些心神不宁，他感觉非常孤单。

第二天他起得很早，穿好燕尾服，戴上大礼帽。帽子还是他以前上学时戴的，已经很旧了，他决定一会儿顺路去百货商店买顶新的。买完帽子发现时间还早，他就沿着斯特兰德大街[154]溜达了一圈。赫伯特·卡特事务所位于法院街附近的一条小巷子里，一路上他不得不问了两三次路。走在路上他感觉老有人盯着他看，有一次他还特地把新买的帽子摘下来，看是不是标签忘了撕。走到事务所，他敲了敲门，没人应答，看看表，发现还不到九点半，估计是来早了。他离开事务所，十分钟过后回来了，办公室打杂的小工给他开了门。他鼻子很长，满脸粉刺，说话带着苏格兰口音。菲利普说他想找赫伯特·卡特先生。他还没来呢。

“那他什么时候到呢？”

“十点到十点半。”

“那我在这里等一等吧。”菲利普说。

“您有什么事吗？”打杂小工问。

菲利普心里很紧张，为了掩饰一下，他故意开玩笑地说：

“呃，如果你不反对的话，我打算在这里上班啦。”

“哦，你就是那个新来的签约学徒吧？你最好进来吧，古德沃西先生一会儿就到。”

菲利普走进事务所，刚走几步就注意到那个小工——他跟菲利普差不多大，自称是初级职员——在盯着他的脚看。他唰的一下红了脸，一坐下来就把那只脚藏在另一只脚后面。他环顾了一圈办公室：屋里光线昏暗，而且非常脏乱，全靠一扇天窗漏下来几缕亮光照明；一共有三排办公桌，桌子后面摆着一排高脚凳；壁炉架上方挂着一幅脏兮兮的职业拳击赛版画。不一会儿，职员们陆陆续续进来了。他们瞥了菲利普一眼，低声问那个小工（菲利普发现他叫麦克杜格尔）这人是谁。这时响起了一声口哨，麦克杜格尔站起身。

“好的，劳驾。”菲利普说。

小工出去了一会儿又回来了。

“请跟我往这边走。”

菲利普跟着他穿过过道，然后被领进了一间没什么家具的小房间。一个瘦小的男人背对着壁炉站着。他比正常人矮了一大截，一颗大脑袋晃晃悠悠地支棱在单薄的身体上，看上去呆头呆脑、怪模怪样的。他的五官分得很开，脸扁扁平平的，没有立体感，浅色的眼睛往外鼓出来，稀稀拉拉的头发呈沙褐色；脸上的络腮胡长得疏一块密一块，该长得浓密的地方却一根毛也没有。他的皮肤苍白中透着蜡黄。他向菲利普伸出手，咧嘴一笑，露出一口烂牙。他说话的语气既高高在上又有些畏畏缩缩，仿佛想表示自己很重要却又没这个底气。他说希望菲利普喜欢这个工作，确实很单调烦琐，不过习惯了就觉得有意思了；而且干这行能挣钱，这才是最要紧的，对不对？他哈哈笑了起来，笑声里流露出傲慢，又掺杂着几分羞怯，让人感觉怪怪的。

“卡特先生一会儿就到了，”他说，“他星期一早上有时候来得晚一点儿。等他到了我叫你。这会儿工夫我得给你找点儿事干，你知道怎么记账吗？”

“恐怕我不知道呢。”菲利普回答。

“我估计也是，学校不会教你们这些商业上常用的东西。”他想了一会儿，然后说，“我想到你可以干什么了。”

他走到隔壁房间，不一会儿就搬回来一个大纸箱，里面是一大堆乱七八糟的信件。他让菲利普给这些信分类，按照寄信人姓名首字母排好顺序。

“我带你去签约学徒待的房间，里面有个不错的小伙子，名字叫华生，他父亲是华生-克雷格-汤普森的合伙人，你知道这家酿酒厂吧。他要跟我们待一年熟悉业务。”

古德沃西先生带着菲利普穿过破旧的办公室，里面已经有六七个职员在工作了，然后走到后面一间狭小的房间。这个房间是用一道玻璃墙单独隔出来的，一进去就发现华生正靠在椅背上看《运动家》。这是个四肢发达、身材健壮的年轻人，穿着打扮很讲究。主管进来时，华生抬起头看了他一眼，并直呼其名“古德沃西”，以显示自己的身份非同一般。主管对他这种亲昵随意的态度很是不满，故意回敬了他一句“华生先生”，华生非但没听出其中的责备意味，反倒把这当成对他绅士气派的敬意。

“我看到他们让里戈莱托退赛了。”主管一走他就对菲利普说道。

“是吗？”菲利普对赛马一无所知，只好这样回了一句。

看着华生那身漂亮衣服，菲利普心里赞叹不已。他的燕尾服非常合身，像是量身定做的一样，硕大的领结中间别出心裁地别着一枚价值不菲的领针。壁炉架上放着他的大礼帽，款式很时髦，帽身呈钟形，闪烁着绸缎般的光泽。菲利普顿时觉得自己很寒碜。华生开始聊打猎的事——在这该死的办公室里浪费时间真是无聊死了，只有星期六才能去打猎，还有猎鸟[155]——全国各地那么多诱人的邀请，当然只好忍痛拒绝。真是倒霉死了，好在不用忍受太久，他只用在这个该死的地方待一年，然后他就要进入商界了，到时候他要一周打四天猎，还要猎鸟猎他个痛快。

“应该是的。”菲利普说。

“那我以后应该会经常看见你的，卡特给我们家记账的，你知道吧。”

菲利普有点儿被这位年轻绅士居高临下的态度给镇住了。在布莱克斯特布尔，大家对酿酒业向来带着心照不宣的鄙视，牧师还经常拿那些“贵族酿酒商[156]”开玩笑，而眼前这位酿酒商的儿子不仅地位显赫，还光彩照人，这让他非常诧异。华生先后就读于温切斯特公学和牛津大学，谈话间总是时不时拿这事儿炫耀。当他了解了菲利普的教育背景后，态度就更加傲慢了。

“当然啦，如果去不了公学，那种学校就是最好的选择了吧。”

菲利普问他跟办公室里其他人熟不熟。