千米小说网

007（第6页）

“你昨天晚上已经醉过一次了，弗拉纳根。”劳森说道。

“昨天晚上根本不算事儿，我今天晚上打算不醉不归。”他答道，“待在巴黎这种地方，怎么能一天到晚就想着艺术呢。”他说话带着浓重的西部口音，“老天爷，活着就应该好好享受!”他打起精神，拳头嘭的一声砸在桌子上，“去他妈的艺术!”

“你说这种话也就算了，还非得叨叨个没完啊。”克拉顿厉声说道。

桌上还有另一个美国人，穿着打扮跟菲利普下午在卢森堡公园看到的那两个人一样。他的脸孔很英俊，眼睛乌黑，身材瘦削，有种苦行僧的气质；穿着一身奇装异服，像个勇猛的海盗；一头浓密的黑发总是滑下来遮住眼睛，隔一会儿他就很夸张地把头往后一甩，把几绺长头发甩到一边。他开始谈论马奈的《奥林匹亚》[182]，这幅画当时正挂在卢森堡宫里。

“我今天在那幅画面前站了一个钟头，我跟你们说，那真不是什么好画。”

劳森一听这话就放下了手里的刀叉。他那双绿眼睛直往外喷火，整个人愤怒地喘着粗气，不过看得出来他在努力克制自己。

“听这位没受过训练的野蛮人发表高见可真有意思。”他说，“你能不能跟我们说说那幅画到底哪里不好？”

美国人还没来得及回答，另一个人就愤怒地插嘴道：

“你是说你能看着那样一副人体画的杰作说它不好？”

“我没这样说。我觉得右边那只**画得非常好。”

“去他妈的右**!”劳森大喊道，“整幅画都是绘画艺术的奇迹!”

他开始巨细无遗地描述那幅画的美，可是在格拉维耶这群人的餐桌上，谁要是滔滔不绝谁就是在自我陶醉。没有一个人听他说话，那个美国人气愤地打断了他。

“你该不会是说你觉得脑袋也画得很好吧？”

劳森这下激动得脸都白了，他开始为那颗脑袋辩护。克拉顿一直坐在旁边一言不发，饶有兴趣地看着这一切，脸上带着轻蔑的神情，这时他打断了劳森。

“把脑袋给他。大不了我们不要那颗脑袋，那幅画照样称得上杰作。”

“行吧，我就把脑袋给你!”劳森嚷嚷道，“拿着脑袋去死吧!”

“还有那些黑色的轮廓线呢？”美国人一边喊着，一边胜券在握地把一绺差点掉进汤里的头发撩到一边，“大自然里的东西有一圈黑色的轮廓线吗？”

“去他妈的艺术。”弗拉纳根嘟哝道，“我只想醉个痛快。”

劳森完全无视他，继续说道：

“听着，《奥林匹亚》在巴黎沙龙展出的时候，庸夫俗子竭尽嘲笑之能事，官方画家、学院派和普罗大众嘘声一片，这时候左拉[183]站出来说了一句：‘我等着马奈的这幅画作挂进罗浮宫里的那一天，它会挂在安格尔[184]那幅《大宫女》的正对面，而且到时候将会是《大宫女》相形见绌。’这幅画一定会挂进罗浮宫的，每天我都能看到这一天越来越近。十年之内《奥林匹亚》一定会挂进罗浮宫的。”

“绝对不可能!”美国人大喊道，两只手猛地把头发往后一拢，似乎想彻底解决这个问题，“十年之内，那幅画肯定无人问津，它只是一时受人追捧而已。一幅画想要流传千古，必须具备一定的内涵，而这幅画跟这种内涵差了十万八千里。”

“那你说是什么内涵？”

“伟大的艺术作品必须具有道德寓意。”

“噢，我的上帝啊!”劳森怒气冲天地咆哮道，“我就知道是这个!他要的是道德!”他双手合十，高举向天空做哀求状，“噢，克里斯托弗·哥伦布啊，克里斯托弗·哥伦布啊，你发现美洲新大陆的时候都做了些什么啊？”

“拉斯金说……”

他还没来得及说出下一个字，克拉顿就蛮横地用餐刀柄把桌子敲得嘭嘭响。

“先生们，”他厉声说道，硕大的鼻子也因为太过激动而皱缩成一团，“刚刚有人提到了一个名字，这个名字我从来没想到会在文明社会里再次听到。言论自由当然是好的，不过我们还是必须遵守基本的礼节。你要是愿意的话可以谈谈布格罗，至少这个名字的发音听上去还恶心得怪有意思的，可以博在座的各位一笑。但是就不要用J。拉斯金、G。F。瓦兹还有E。B。琼斯这些人的名字来玷污我们贞洁的嘴唇了。”

“话说这个拉斯金是谁啊？”弗拉纳根问道。

“拉斯金的风格就是用华丽辞藻堆砌起来的碎碎念。”劳森说道，“再多说一句，所有维多利亚时代的巨匠都见鬼去吧。每次打开报纸看到某某维多利亚巨匠之死，我都要谢天谢地那帮人终于又少了一个。那帮老东西唯一的天赋就是长命。要我说，任何艺术家都不许活过四十岁。艺术家到了这个年纪，最好的作品都已经完成，以后出来的东西都是自我复制。你不觉得济慈、雪莱、波宁顿[185]和拜伦这帮人英年早逝是交了天大的好运吗？要是斯温伯恩[186]出版《诗歌与民谣》第一卷的当天就一命呜呼了，我们还不得把他捧到天上去!”

这个说法很讨喜，因为在座的没有一个人超过二十四岁，于是大家兴致勃勃地讨论起这个话题。这回他们终于达成了一致，并且把这个问题发散开去。有人说要用四十位院士[187]的作品点一个巨大的篝火，所有维多利亚时代的巨匠都要在四十岁生日当天被扔进火堆。在座的都为这个提议拍手叫好。卡莱尔[188]和拉斯金，丁尼生和勃朗宁，G。F。瓦兹和E。B。琼斯，狄更斯和萨克雷[189]全都被赶进了火堆；格拉斯顿先生、约翰·布莱特[190]和科布登[191]紧随其后。谈到乔治·梅瑞狄斯的时候大家争论了一番，马修·阿诺德和爱默生则被轻松愉快地扔了进去。最后终于轮到了沃尔特·佩特。

“沃尔特·佩特就免了吧。”菲利普嘀咕道。

劳森用他那双绿眼睛盯着菲利普看了一会儿，然后点了点头。

“你说得有道理。沃尔特·佩特是唯一证明了《蒙娜丽莎》的价值的人[192]。你认识克朗肖吗？他以前跟佩特很熟。”

“克朗肖是谁？”菲利普问道。

“他是个诗人，就住在这里。走，我们去丁香园找他。”

丁香园咖啡馆是他们晚饭后常去的地方。每天晚上九点到凌晨两点，克朗肖都会雷打不动地出现在那里。不过弗拉纳根这天晚上已经听够了费脑子的谈话，所以当劳森提议去丁香园时，他转身对菲利普说：

“哦，老天，咱们去个有姑娘的地方吧。”他说，“咱俩去蒙帕纳斯喜剧院喝他个烂醉。”

“我还是宁愿去见克朗肖，保持脑袋清醒。”菲利普笑着说道。

42

一桌人闹哄哄地散场了。弗拉纳根跟另外两三个人继续去杂耍剧院找乐子，菲利普则跟着克拉顿和劳森一起，慢悠悠地往丁香园咖啡馆走去。